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L'ALLEMAGNE 
A LA CROISÉE DES CHEMINS 


par ROBERT D’HAaRrcoURT 
de l’Académie française 


E changement de front des démocraties occidentales à l’égard de 
leur allié de l’Est a donné à l’Allemagne d’après-guerre sa meil- 
leure chance. Abattue, elle était tout de suite courtisée. L’anti- 

soviétisme la faisait sortir des décombres. « Nous n’avons plus de vain- 
queurs, nous avons des prétendants », m’écrivait un jeune Allemand, il 
y a déjà plusieurs années. 

Ce changement de rôles à l’extérieur a eu à l’intérieur des prolonge- 
ments qui imposent des réserves. Il y a aujourd’hui dans le ciel allemand 
des signes inquiétants. L’anticommunisme, en même temps qu’il reva- 
lorise l’Allemagne au dehors, revalorise Hitler au dedans. 

Le phénomène était prévisible, et il est dans une certaine mesure logi- 
que. Devant l’officielle et universelle levée de boucliers contre Staline, 
devons-nous nous étenner que les nationalistes impénitents de l’Allemagne 
d’aujourd’hui profitent de la conjoncture pour se réclamer des arguments 
des nationalistes d’hier? Sous Hitler l’antisoviétisme n’était-il pas le 
plus solide tremplin de la propagande du régime? L’un des meilleurs 
slogans de l’éloquence nazie n’était-il pas la défense d’un monde ingrat 
contre « le raz de marée asiatique » asiatische Schlammflut ) ? L’Allemand 
n’était-il pas présenté à un univers aveugle comme « le soldat de l’Occi- 
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dent »? Tout cela n’est pas oublié. Et nous assistons au paradoxe d’un 
général S.S. se présentant comme le porte-parole qualifié de l’idée euro- 
péenne de défense anticommuniste. « C’est nous, ne craint point d’affir- 
mer à Kulmbach le général Gille, c’est nous qui, les premiers, avons jeté 
les fondements de l’idée de l’armée européenne. Dans notre Waffen S.S., 
il y avait cent mille combattants de toutes les nations d'Europe unis coude 
à coude dans la lutte contre le boichevisme. Le message de la Waffen S.S. a 
été en réalité le premier acte de foi européen. » Tout cela est dit sans rire. 
L’auditoire, entraîné à la fois par la piquante nouveauté de la thèse et 
par la logique de la démonstration, fait un accueil enthousiaste à l’orateur. 


LES SLOGANS NAZIS RESSERVENT 


« Le brun se porte beaucoup cette année », constate avec désinvolture un 
journaliste d’outre-Rhin. Nous ne serons pas tentés d’en douter après 
avoir lu la proclamation politique de Wilhelm Schepmann, hier chef 
des Sections d’Assaut, aujourd’hui triomphalement élu aux élections de 
novembre à Gifhorn. « La dictature? On en parle beaucoup. Où faut-il 
la voir? Le vrai dictateur, celui qui vous tient tous, c’est le Fuif, maître 
souverain de la démocratie, du bolchevisme et du Vatican. N’avez-vous 
donc pas encore compris, pacifistes, Européens, Bavarois, Prussiens, Saxons, 
protestants, catholiques, libres-penseurs, paysans, ouvriers, syndiqués, intel- 
lectuels ! Restez fermes, restez Allemands. Attendez. Nous reviendrons. 

« Nous reviendrons » (wir kommen wieder). Une promesse qui ne se 
formule que parce qu’elle répond à un espoir. Sur l'affiche, l’énorme 
croix gammée, bien visible, tranquille, sûre d’elle, est superflue. Le pro- 
gramme crie son origine. Nous retrouvons unis par la même chaîne 
d’infamie et traînés à la barre de la Nation les vieux adversaires de tou- 
jours de la croix gammée : le démocrate, le bolchevik, le Pape. Au-dessus 
d’eux et les dominant, les faisant danser comme des pantins au bout de 
sa main, l’homme que le nazisme a cloué au pilori avant de l’envoyer 
au four crématoire d’Auschwitz : le Juif, le Juif « démon plastique de 
l’humanité » (der plastische Dämon der Menschheit. Goebbels dixit), le 
Juif du Stiürmer de Julius Streicher, tenant dans ses serres les puissances 
de la Terre. Toujours le même simplisme grossier du trait. Inutile d’in- 
nover, ni de faire d’effort de subtilité. L’antisémitisme comme slogan 
d’estrade a fait ses preuves. C’est un virus qui prend bien sur la pâte 
populaire. 

Il est intéressant de suivre l’enhardissement progressif des tenants du 
nazisme. Tous les jours nous les voyons sortir davantage de l’ombre 
où ils se sont terrés après l’effondrement. C’est aux résistants à la croix 
gammée qui ont connu un bref instant d’honneur, d’être aujourd’hui 
refoulés dans l’ombre et d’avoir à se défendre. 

Le spectacle de la librairie est fort instructif. Les éditeurs ont le nez 
fin. Sensibles à la direction du vent, ils sont d’utiles baromètres. Les 
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‘généraux ont la vedette, Le général Hausser fait paraître aux éditions 
Plesse-Verlag de Gôttingen, un fort volume illustré à la gloire de « /a 
Waffen S.S. sur tous les fronts de la dernière guerre ». La jeunesse ne doit 
pas être oubliée. Il lui faut une alimentation qui, pour être plus assimi- 
lable à son âge, ne doit pas être moins « nationale ». Le Schiid-Verlag 
de Munich pense à elle et lui offre pour le prix modique de 1 mark 80, 
un calendrier des Soldats où elle trouvera les « grands anniversaires patrio- 
tiques ! ». Publication complétée par la mise en vente parallèle d’un 
magazine tenant spécialement compte du goût de la jeunesse pour les 
« lectures palpitantes » {spannende Lektüre) et lui offrant la « fortifiante 
nourriture de scènes tirées de la vie du soldat ». 

F'* 

Aurons-nous besoin d’insister sur le jour tout spécialement éclairant, 
et immédiatement sensible à toute personne qui met le pied en Allemagne, 
que jette, sur la remise à l’honneur de la période hitlérienne, la grande 
presse hebdomadaire illustrée d’outre-Rhin? Ce n’est pas à une évoca- 
tion discrète, à un rappel pudique que nous avons ici à faire. Nous sommes 
devant un raz de marée. Les meilleures silhouettes du III° Reich pren- 
nent toute la page. 


Point toutefois la principale. Le Führer manque au tableau d’honneur. 
Hitler Jaisse un mauvais souvenir. On ne lui pardonne pas le fanatisme 
de la dernière heure, l’erntêtement dans une guerre perdue et la folle 
dévastation de son pays. Mais les autres. Sa maîtresse, Eva Braun. Ses 
généraux. Entre tous, Goering. L’Allemand moyen a toujours eu pour lui 
un battement de cœur. Une espèce de bonhomie dans le cynisme, l’épais- 
seur d’encolure et le substantiel tour de taille du personnage, un côté 
Gambrinus lui plaisaient. Il retrouve aujourd’hui avec bonheur, aux 
meilleures pages de l’illustré feuilleté sur le coin de table du café, la 
silhouette de « notre Hermann » (unser Hermann). 

Il y a plus grave que des images. Une réhabilitation systématique, 
« historique », du nazisme se dessine. Pour s’en convaincre il n’est que 
d’ouvrir le dernier livre fraîchement paru de M. Peter Kleist. Dans ce gros 
volume nous apprenons beaucoup de choses. Pour commencer que ce 
n’est pas Hitler qui est responsable de l’entrée en guerre contre la Pologne 
et de la mise à sac de Varsovie, mais bien cette follz Angleterre avec son 
criminel pacte d’assistance aux Polonais. Point de guerre plus juste que 
la guerre déclarée par Hitler. « Aucun peuple, au cours de son histoire, 
n’est entré en guerre avec un sentiment plus fort de son bon droit (seines 
guten Rechts) que le peuple allemand en marchant contre la Pologne. » 

La lutte contre l’Église? Comment, par quelle aberration a-t-il été 

1. Un lecteur de journal demande irrespectueusement quels seront les « grands 


anniversaires ». L’invasion de la Pologne, de la Norvège et de la Hollande ? 
Ou bien le massacre des dix mille derniers Juifs du ghetto de Varsovie ? 
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possible d’en charger le IIIe Reich! Singulière persécution que celle 
qui, par les soins du Régime, et grâce à la vigilance apportée à la levée 
des impôts, a fait entrer dans les caisses des organisations charitables de 
l’Église plus d’argent que n’en ont jamais fait entrer les régimes libéraux ! 
Qui a détruit les églises d'Allemagne ? Les Américains avec leurs bombes. 

Notre témoin poursuit son tour d’horizon. Il croit rêver et se frotte 
les yeux devant le mystère de perversité qui a pu rendre possible une aussi 
haineuse déformation de l'Histoire et réussir à travestir en crime les plus 
belles années de l’Allemagne! Ainsi l’antisémitisme. Nous croyions 
bonnement qu’il y avait eu quelques synagogues incendiées sous Hitler 
et aussi quelques Juifs liquidés à Auschwitz. Mais non! L'Histoire nous 
apprend que c’est l’Église qui, la première, a eu la juste pensée de pour- 
suivre les Juifs! 

Nous ne nous essoufflerons pas à suivre M. Peter Kleist dans une 
apologie qui, si elle ne nous convainc pas, nous éclaire. En nous per- 
mettant de mesurer le chemin parcouru. Il y a quelques années, on disait 
en Allemagne : « Les autres ne valent pas mieux que nous » (die Anderen 
sind auch nicht besser). Aujourd’hui on dit : « Ce sont les autres les cou- 


pables. » 
UN GÉNÉRAL IMPRUDENT 


Ce passage de la défensive à l’offensive a été fort bien illustré par une 
manifestation qui fit quelque bruit dans la presse du monde. Nous 
n’avons pas encore tout à fait oublié les percutantes paroles du général 
de parachutistes Bernhard Ramcke prononcées en automne. Mais il 
n’est peut-être pas inutile de revenir un peu sur une manifestation dont 
le caractère n’a pas été présenté exactement dans la presse française 
et dont nous allons essayer de fixer rapidement le visage en nous aidant 
du témoignage de témoins visuels. 

Nous sommes à Verden, une petite ville de Basse-Saxe, qui possède 
ses titres d'honneur nationalistes. C’est ici que comparaissait il n’y a pas 
bien longtemps l’ex-général néo-fasciste Otto Wilhelm Remer, chef du 
parti néo-fasciste (S.R.P. sozialistische Reichspartei). Le tribunal condam- 
nait, le public applaudissait l’inculpé. Les verdicts s’achevant en ova- 
tions sont toujours une utile indication de température qu’auraient tort 
de négliger ceux qui les rendent. 

Ce jour de la fin d’octobre est une date. Il sera « la journée », la pre- 
mière journée de la Waffen S.S. depuis l’effondrement de 1945. C’est la 
première fois que se retrouvent, que se serrent la main, que sont admis 
à défiler côte à côte les combattants des formations d’hier. 

Elles sont là les divisions sauvages dont le nom garde un son sinistre 
dans notre oreille : « Wiking », « das Reich », « Garde du corps Adolf 
Hitler » (Leibstandarte Adolf Hitler), « Têtes de Mort » (Totenkopfdivi- 
sion), « Germania », « Grande-Allemagne » {Grossdeutschland). D’atroces 
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images se lèvent sur l’écran de notre mémoire : des hommes pendus à 
des arbres ; des églises, des villages qui flambent. 

Étranges heures! Dans la rue, le grouillement de ces hommes, pire 
incarnation du nazisme. Au-dessus d’eux, en l’air, flottant déployées sur 
la flèche de l’Hôtel de Ville, les couleurs de la République, le drapeau 
noir, rouge et or. 

Ils sont venus de tous les coins du pays et même d'Europe, la Waffen 
S.S. étant une espèce d’internationale des risque-tout. Il y a là des 
Esthoniens, des Danois, des Hollandais, des Flamands. L’heure de la 
sauvagerie est passée. Que pensent maintenant ces hommes? Notre 
témoin nous dit que la veille du cortège ils étaient graves et silencieux. 
Point de beuveries, point de cris, aucune exaltation. De brèves questions 
sur les camarades disparus ou blessés. « 77 a fallu la clique militaire la 
meilleure de toute l”’ Allemagne du Nord pour faire naître un peu d’entrain. 

Cependant « l’entrain » { Stimmung) va s’affirmer. Le défilé commence. 
En tête du cortège de ces soldats d’hier, aujourd’hui en veston, s’avance 
très droit, « élégant », un homme à cheveux blancs, le général Gille, célèbre 
dans les annales S.S. comme Chef de la division Wiking. L’heure des 
discours est venue. Elle va être l’heure de la gaffe. La parole est impru- 
demment donnée au général de parachutistes, Bernhard Ramcke, que 
de vigoureuses déclarations après sa libération de France nous ont 
déjà fait connaître. C’est un petit homme tout rond, à l’œil vif, d’aspect 
guilleret 

Les dehors bourgeois du personnage contrastent avec son discours. 
Le général crée incontinent l’atmosphère en se tournant du côté des 
« vrais criminéls de guerre ». Point, comme de juste, ceux de Nüremberg, 
mais ceux qui ont « bâti cette paix de malheur » (den unseligen Frieden), 
qui ont arrosé de bombes « sans raisons tactiques » d’innocentes villes 
allemandes, qui ont pulvérisé Hiroshima et qui maintenant préparent 
la guerre atomique. 

Ce début martial inquiète les organisateurs de la journée. L’orateur 
va trop loin. On lui fait à la tribune passer un papier : « Votre langage 
est inopportun, ne continuez pas sur ce ton », mais le général est lancé 
et continue. Il arrive à sa péroraison : « Les hommes de la Waffen S.S. 
peuvent être fiers de figurer sur les listes noires des Alliés. Ces listes noires 
seront plus tard des hstes d'honneur (Ehrenhsten). » I] a fini, se rasseoit, 
s’éponge, radieux. 

Consternés, les responsables de la journée essayent de sauver la situa- 
tion. Les généraux S.S. Gille et Steiner apportent un hommage tardif 
à la démocratie, se désolidarisent de tout extrémisme « qu’il soit de 
gauche ou de droite », condamnent les « incorrigibles et les entêtés qui 
n’ont rien appris » (die Verbohrten), affirment fortement que, pour leur 
part, ils « sauront profiter des leçons du Passé ». 

Difficile replâtrage! Inutiles alibis! Le mal est fait. 

Après la cérémonie et tandis que, dans les hôtels du cru, les généraux 
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S.S. prodiguent à la presse des assurances superdémocratiques, d’autres 
journalistes s’approchent de Ramcke, le grondent doucement : « N’a-t-il 
donc pas trouvé bons les discours de ses camarades de combat ? — Très 
bons! » répond avec élan l’ineffable parachutiste. « Mais alors pourquoi 
a-t-il parlé si différemment d’eux ? — Parce qu’il fallait mettre les choses 
au point et dire à ceux d’en face leur fait. » { Bescheid sagen.) 


Il dit et s’en va. 


Le lendemain une gazette allemande, mesurant les dégâts, tirera avec 
une parfaite pertinence la moralité de la journée en représentant l’intem- 
pérant général sous les aspects classiques de l’éléphant massacrant de la 
porcelaine. 


ALLEMAND RÉPUBLICAIN 
ET ALLEMAND NATIONALISTE 


Cette même journée mémorable de Verden conduit un autre journa- 
liste d’outre-Rhin à quelques méditations. Il lui paraît qu’il y a impru- 
dence de la part des républicains à abandonner à l’adversaire le privi- 
lège de la vigueur du langage. Il voudrait voir les hommes de la Répu- 
 blique fédérale délaisser enfin « le style pâle et exsangue du Parlement 
et des articles de fond », gravir les estrades de la place publique et de là 


parler au peuple sa langue à lui, une langue « rude et drue, sans fards et 
sans phrases ». Pourquoi donc un Ministre de Bonn devrait-il hésiter 
à « paraître lui aussi devant d’anciens S.S. et à leur parler dans leur 
style, avec le coup de langue du soldat » { Zungenschlag des Soldatischen ). 


Bonn rappelle à notre homme Weimar. L’histoire n’est pas si 
vieille. Comment oublie-t-on si vite la leçon d’hier ? La République de 
Weimar n’est-elle pas morte de sa timidité devant les militaires ? Mais il 
faut laisser la parole à notre témoin. L’accent du malade a en clinique 
une irremplaçable valeur : 


« Le spectacle que nous avons sous les yeux nous fait réfléchir. La Répu- 
blique de Weimar, elle aussi, n’a pas su parler aux soldats de la première 
guerre mondiale. Le dialogue avec le soldat, elle l’a abandonné aux hommes 
de main et aux aventuriers de la dictature. Républicains et démocrates fai- 
saient alors. — comme ils font aujourd’hui — pitoyable figure en face des 
soldats. Pitovable est trop faible. C’est grotesque qu’il faudrait dire. Nous 
nous rappelons le président du Reich passant en revue une compagnie d’hon- 
neur avec un parapluie dans la main. » 


Il y a dans ces méditations rétrospectives beaucoup de justesse. Et 
aussi beaucoup de candeur. Le mal est plus profond que ne pense notre 
témoin: Il parle de « fautes de mise en scène » { Regiefehler). La vérité 
est que la position diminuée du républicain en face du soldat est, en 
Allemagne, une position de nature. L’armée marche dans un nimbe de 
gloire, l'Allemand a toujours un battement de cœur pour la « brillante 
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armure », pour la schimmernde Wehr. Le destin de la République est de 
naître dans la défaite, et de la défaite. De naître dans des décombres. 

Affaibli, humilié à ses propres yeux par le poids que l’Histoire fait 
peser sur lui, marqué au départ du signe Uu revers, le républicain ne 
saura jamais en Allemagne parler aux militaires cette langue martiale, 

rude et drue », que voudrait lui voir adopter notre témoin. Le « coup 
de langue du soldat » n’est pas son affaire. Il sait discourir, il ne sait pas 
taper du poing sur la table. Ses qualités dialectiques ne lui valent d’ail- 
leurs auprès de son peuple aucune considération. Hitler savait bien qu’il 
répondait au sentiment populaire allemand quand il accrochait au Par- 
lement l’épithète de Schwatzbude (la boîte aux bavards). Le complexe 
d’infériorité de l'Allemand républicain en face de l’Allemand « national » 
est une « constante » psychologique. 


* 
* # 


L'assurance du « patriote » en face du démocrate nous apparaît bien 
dans la personne de M. le docteur Seebohm. Ministre des Communi- 
cations dans le très républicain gouvernement Adenauer, le docteur Hans 
Christoph Seebohm n’en tient pas moins à se montrer résolument 
«national ». Il le prouve en invitant ses auditeurs des réunions publiques 


à chanter intégralement le Deutschland über alles. 

Nous avons souligné l’adverbe « intégralement ». On n’ignore pas les 
controverses brüûlantes qui se sont outre-Rhin développées autour de 
l'hymne allemand. Certains étant d’avis de le garder intact et pur de 
toute « ingérence démocratique », d’autres, aussi bons patriotes (entre 
autres le président Heuss), pensant que la troisième strophe devait à 
l'esprit du temps de subir quelques modifications et que le couplet 
sur la grande Allemagne s’étendant « de la Meuse à Memel et à l’Adige» 
n’était plus tout à fait de saison. Le docteur Seebohm, pour sa part, 
n’est pas de l’avis de ces derniers. Il tient la suppression du passage 
« grand-allemand » pour une mutilation et une humiliation et, afin que 
nul n’en ignore, invite ses auditoires à chanter à pleine gorge le passage 
litigieux. 

Sa qualité de membre d’un gouvernement démocratique ne l'empêche 
pas de conserver un attachement aux méthodes fortes. Un député du 
« parti bavarois » ayant trouvé et écrit que dans une réunion publique 
tenue à Kulmbach le ministre avait dépassé les limites de la fanfaronnade 
verbale, a reçu le billet suivant : « %e respecte trop le bout de mon soulier 
pour vous l’enfoncer dans le. postérieur » (le texte allemand est beaucoup 
plus énergique : in den Arsch). 

Voilà qui est parler. 

Ce n’est pas le dynamisme épistolaire de M. Seebehm qui nous 
intéresse, mais bien la vérification qu’il apporte à une loi : entre l’Alle- 
mand national et l’Allemand républicain, la violence est à sens unique. 
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Ce même Deutschland über alles a été l’occasion d’un article assez éclai- 
rant paru dans l’un des plus importants hebdomadaires d'Allemagne. 

C'était immédiatement après le match de football parisien qui, 
l’automne dernier, fit pour la première fois depuis la guerre s’affronter 
une équipe française et une équipe allemande. On pouvait craindre des 
incidents. On se rappelle au contraire l’atmosphère absolument correcte 
dans laquelle de bout en bout se déroula une rencontre qui était une 
date. 

Cet heureux résultat ne satisfait cependant pas le cœur de notre 
journaliste qui le trouve acheté trop cher par une offense infligée à 
son pays. De quoi donc s’agit-il? De ceci. A la suite d’échanges de 
vues fort courtois entre organisateurs allemands et français on était, 
fort amicalement, tombé d’accord que pour éviter tout prétexte à des 
manifestations, le plus sage serait peut-être de renoncer au chant dars 
le stade du Deutschland über alles. Dans cette solution de sagesse, notre 
sourcilleux témoin aperçoit une abdication nationale. Sur un ton très 
haut il s’en prend aux responsables du côté allemand qui ont, par leur 
veulerie, administré la preuve du sens humilié qu’ils ont de la dignité 
de leur pays. Il ferait beau voir que l’on demande à des Britanniques, 
par exemple, de renoncer, à l’occasion d’une compétition, à leur hymne 
national! Quelles oreilles au surplus le texte du Deutschland über alles 
qui n’est que le « chant de la nostalgie allemande » {das Lied unserer 
Sehnsucht) pourrait-il blesser ? 


L'ALLEMAGNE AU TOURNANT 


Voilà l’accent et la manière. On n’aurait pas écrit de cette encre, 
en Allemagne, il y a quelques années. Nous sommes bien obligés de 
constater un assez troublant parallélisme entre la montée économique de 
l'Allemagne et la montée de son ton sur le plan international. Le général 
Ramcke faisant connaître son intention de « dire leur fait aux gens d’en 
face » nous rappzlle un mot de Goering : « Nos voisins ont l’oreille 
dure. Il nous faut parler un peu fort. » Seulement la conjoncture n’est 
plus la même. Goering avait dans la main des moyens que n’a plus 
(ou pas encore!) le général Ramcke, et s’il est vrai qu’il faut avoir la 
politique de ses moyens, il est plus vrai encore qu’il faut avoir le ton 
de voix de ses moyens. 

Il existe outre-Rhin une autre attitude plus discrète, mais peut-être 
plus déplaisante et qui, cette fois, nous est spécialement destinée. Elle 
consiste à jouer d’un Allié contre l’autre, à s’appuyer sur l’Amérique 
pour intimider la France en laissant entendre à cette dernière qu’on 
peut le mieux du mond: se passer d’elle et que ses « caprices de résis- 
tance » n’empêcheront pas la roue de tourner. Il nous souvient d’articles 
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assez déplaisants dans ce sens, où la France était traitée en enfant gâtée 
et fantasque se mettant en travers de tout mais qui serait par la force 
des choses bien « obligée » (le verbe miüssen était employé avec une signi- 
ficative insistance) de rentrer dans le rang. 


Cette image d’une France gênante jetant son caprice au travers de la 
route du monde, nous remet en mémoire un mot déjà ancien de Friedrich 
Sieburg nous définissant « /e pays magnifique et insupportable.» Aujourd’hui 
on laisse tomber la première des deux épithètes, mais on garde la seconde. 


* 
* * 


Arrêtons-nous un instant et tentons de faire le point. Sous nos yeux le 
paysage allemand se modifie. Il y paraît des signes nouveaux de durcis- 
sement et de violence que nous avons essayé dans les pages qui pré- 
cèdent d’éclairer aussi objectivement que possible en invitant le lecteur 
à juger sur pièces. 

Réactions de violence. Et plus encore peut-être réactions de mauvaise 
humeur. De cette mauvaise humeur il nous semble que la munichoise 
Süddeutsche Zeitung, une des feuilles les plus clairvoyantes et aussi les 
plus courageuses d’outre-Rhin, rend fort bien compte sous une forme où 
la lucidité s’éclaire d’humour. Que l’on nous permette de donner ici 
dans son texte cette analyse de l’état d’âme de l’homme de la rue : 

« Notre Michel allemand n’a jamais eu la vie facile. La seule chose dans 
laquelle il a toujours réussi a été de#mécontenter le monde. Ce mécontente- 
ment du monde quand, après l’avoir vraiment assez justement mérité, il en 
éprouva dans sa chair les cffets en 1945, beaucoup de lumières se firent en 
lui. Quel qu’ait été le mal commis en son nom, 1l réparerait vivement tout 
ça. Et par exemple, pour commencer, ce déplorable goût de jouer au soldat 
qui avait toujours pour lui au cours de l’Histoire affreusement fini, eh bien 
on allait tirer là-dessous un trait. Le mot d’ordre, à l’avemr, serait : anti- 
miitarisme. À peine le mot d’ordre donné, voilà que s’en viennent les Amé- 
ricains qui disent : « Quoi ? Vous ne voulez même pas participer à la défense 
de l’Europe ! Ça vraiment, c’est un comble ! » Saisi, notre Michel reconnaît 
qu’une fois de plus il était à deux doigts de gâter ses affaires et se déclare 
tout prêt, au cri de « marche arrière », à prendre sa place dans le front européen. 
Mais, cette fois, ce sont les Français qui arrivent et qui disent : « Quoi ? 
C’est ce dangereux individu que vous parlez déjà de réarmer ? » et d’eccabler 
de malédctions l’incorrigible Michel. Celui-ci compte, tout songeur, les 
boutons de sa veste et se demande ce qu’il doit faire. Il ne comprend plus 
rien au monde dans lequel il est jeté. Il acceptait de bon cœur la rééducation, 
et voilà qu’en un tournemain sont renversés les principes de « l’éducation ». 
Quoi qu’it fasse, 1l le fait mal. Qu'il ne fasse rien, c’est pire encore, car alors 
c’est de neutralisme qu’on l’accuse, et dans le drôle de monde où nous vivons, 
la neutralité est synonyme de communisme et poursuivie comme telle. » 
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* 
* * 


Nous avons beaucoup parlé au cours des pages précédentes de l’Alle- 
magne de la violence. Son langage rencontre certainement la désapproba- 
tion d’une large partie de l’Allemagne. Mais nous ne devons pas oublier 
la partie du pays qui, si elle ne l’approuve pas, l’excuse, la comprend 
et dans une certaine mesure y voit, au lieu d’une maladresse, le seul 
moyen d’obtenir du vainqueur des mesures de « justice » que n’obtien- 
drait pas la modération. Nous avons sous les yeux la lettre d’un Allemand 
qui, à ce point de vue, nous paraît significative. 

« Nous avons tous encore dans les oreilles les harangues d’Adolph Hitler 
préchant la croisade de la haine de Versailles. Remer et ses tenants prennent, 
eux, comme cheval de bataille, la question des criminels de guerre. Ramcke, 
qui a éprouvé dans sa chair le destin du « criminel de guerre », embouche la 
même trompette. Les partis de droite modérés ont tout de suite vu chez nous 
que l’amnistie générale était le grand vœu du peuple allemand. Ce vœu, 
comment et quand peut-on espérer qu’il obtiendra satisfaction? Pas avant 
que la pression n’ait de notre part pris les formes massives (massive Formen) 
que prenait sous Hitler la campagne contre Versailles. L’ammistie d’apaise- 
ment de grand style que nous désirons tous, c’est alors seulement que l'étranger 
se laissera convaincre de nous l’accorder. Briüming n’obtenait rien, Hitler 
obtenait tout. Ramcke n'aurait pas déraillé si tout autour de nous 1l n’y 
avait pas eu tant de haines allumées contre l’ Allemagne. Chaque peuple 
autour de nous a ses Ramcke. » 

La tentation de la force, commeælle est frappante dans ces lignes, à 
côté de l’âcreté d’amertume! Elle n’exclut pas la justesse de certaines 
observations. Notre témoin ne fait, hélas! que stigmatiser justement la 
lâcheté de l’Europe, quand il écrit que Hitler obtenait tout ce qui fut 
refusé à Brüning. Et cette mélancolique constatation donne une espèce 
de justification posthume à la pesante ironie de Goering que nous 
rappelions à l’instant sur les « voisins à l’oreille dure, auxquels il faut 
parler un peu fort ». 

Où notre témoin va vraiment loin et dépasse les limites accordées au 
paradoxe, c’est quand il avance que les intempérances verbales du 
général Ramcke ne sont qu’une réponse, une réaction à la haine ambiante 
du monde. 

« Tentation de la force », écrivions-nous à l’instant. L’auteur de la 
lettre qu’on vient de lire n’absout pas tout à fait les bouillants militaires, 
mais il n’est pas loin de penser que la voie suivie est tout de même la 
bonne, et que l’Allemagne n’arrache quelque chose à l’égoïsme du 
monde qu’en enflant la voix. 

Nous avons vu l’application de ces méthodes, des « méthodes massives 
de pression » dont nous parlait l’auteur de la lettre citée plus haut, dans 
la campagne de presse précédant le referendum de la Sarre. Ce sont 
elles qui ont mené l’Allemagne au gouffre, et avec elle le monde. 
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Vers quels lendemains va-t-elle? La situation, demain, dépendra en 
grande partie des Alliés, et surtout de l’impression de solidarité qu’ils 
sauront donner au dehors. Elle dépendra aussi beaucoup d’elle-même, 
de la fermeté de ses dirigeants, de l’oreille qu’elle prêtera aux voix de la 
sagesse ou aux voix de la tentation. Ne nous dissimulons pas que celles-ci 
s’enhardissent dans le climat du relèvement et de la puissance. IL y a 
chez l’Allemand un vertige spécifique de la prospérité. Mais ne faussons 
pas non plus les proportions, du moins les proportions actuelles. Le sec- 
teur du bon sens tient sur la carte psychologique de l’Allemagne une 
place dominante si on le compare au secteur de l’aventure. Il ne faut 
pas que les Ramcke nous cachent l’Allemagne. 

Cependant l'expérience rend méfiants. Une longue expérience nous 
a appris avec quelle rapidité le nationalisme fait boule de neige en Alle- 
magne. Nous n’avons pas oublié les années où Hitler n’était qu’un point 
noir à l’horizon, où pour les gens graves le nazisme n’était qu’un « mal 
de croissance » auquel il ne fallait pas faire l’honneur de le prendre au 
sérieux. C’est au début qu’il faut bloquer une avalanche. L'Allemagne 
est au carrefour de son destin. 


ROBERT D’HARCOURT, 
de l’Académe Française. 
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titre même du roman de H. W. 


TOMBÉS DE LA MAIN DE DIEU 
Richter, en indique exactement la 


par Hans-Werner Richter 
L 
4 signification et la portée : il s’agit 
ici de ces hommes que Dieu a laissé tomber 
de sa main, selon une expression populaire 
qui définit tragiquement Æetle humanité 
de la seconde guerre mondiale et de l’après 
guerre, pleine de bouleversements sociaux, 
et, plus encore, de désordre dans les âmes 
et dans les consciences. C’est par des œur res 
comme celle-ci, prodigieux documentaire 
sur les souffrances, les angoisses et les crimes 
d’une société « sortie de ses gonds », que 
l'Allemagne exprime son désarroi et, en 
même temps, son désir d’en sortir. Hans 
Werner Richter est un écrivain vigoureux, 
puissant, épris de vérité. 
M. & 


SURPLUS HUMAINS 


par Dante Anreit (Robert Laffont, éditeur 
S aux fi HUMAINS qui fait songer 
k 


aux films italiens néo-réalistes rap- 

pelle aussi les romans américains 
de la grande époque à la fois par sa forme, 
phrases courtes, dialogues brefs, et par sa 
technique : le comportement des personnages 
est seul décrit et l'analyse psychologique 
le plus souvent évitée. Les héros, une pros- 
tituée et un employé en chômage pourraient 
être conventionnels si une poésie tendre ne 
les transfigurait. Une vieille logeuse hantée 
par la pensée de sa mort, un chat qui grossit 
tandis que ses maîtres dépérissent par 
tagent la misère des deux jeunes gens. Ce 
très beau livre refermé sur une fin hâtive, 
un peu bâclée, on se demande si le person 
nage principal du récit n’est pas Rome, 
cadre de l’action, une Rome où la vie se 
passe à quémander un emploi toujours 
promis et vainement attendu. 


NICOLE DUTREI 


Suite de la chronique bibliographique page 130). 











LE PÈRE NOEL 
ET LE JUIF ERRANT 


TROIS CONTES 


par BÉATRIX BECK 


Prix Goncourt 1952 


E Père Noël venait de quitter les voies du ciel pour un « chemin 
| À de terre », comme il disait. C’était un petit chemin qui se tor- 
tillait entre deux frontières. La neige et la lune éclairaient la 
nuit, et tous les détails du paysage étaient visibles. Le Père Noël posa 
sa lourde hotte, et s’assit sur une borne, après en avoir Ôté la neige avec 
sa moufle. Il éprouvait le besoin de se reposer un moment, avant de 
continuer sa longue course. Il avait marché de constellation en constel- 
lation pour porter à chacun ses étrennes, un gâteau de miel à la Grande 
Ourse, un jouet à la Petite Ourse, un pain au Cygne, un cahier de musique 
à la Lyre, une pelisse à la Polaire, un vermisseau au Poisson Austral, 
des bijoux à Bellatrix et à Bételgeuse, et à tant d’autres. Le Père Noël 
se sentait fatigué, il commençait à devenir vraiment vieux. Qu’arri- 
verait-il si une année, il n’avait plus là force de faire sa tournée, avec 
son fardeau écrasant ? Sans compter que sa mémoire s’était mise à lui 
jouer des tours, quelquefois il ne se souvenait plus bien s’il devait laisser 
le mécano n° 3 chez Pierrot Brunet au hameau des Griottes, ou chez 
Peter Brown à Grefheld. 

Avec un soupir, le Père Noël allait se lever et reprendre sa hotte, 
quand, il vit s’avancer sur la route neigeuse un vieillard comme lui, 
peut-être plus vieux encore. Mais quelle différence entre eux deux! Le 
Père Noël, malgré sa fatigue, se tenait droit commé un clocher. L’autre 
vieillard avançait tout voûté. Tandis que la barbe bouclée du Pir: Noël, 
plus blanche que la neige environnante, s’étalait largement sur sa poi- 
trine, l’autre vieillard s’entortillait en marchant dans une barbe grisâtre 
pareille à une corde effilochée. Le Père Noël se sentit presque honteux 
de ses joues rouges rasées de frais avec le tranchant du croissant de 
lune, lorsqu'il distingua le maquis sur le visage de l’autre. Il était 
squelettique, il ne devait pas avoir mangé depuis longtemps. Père Noël, 
lui, venait de s’en mettre jusque-là au réveillon des anges. A tel point 
qu’il se demandait comment il ferait pour se glisser dans les cheminées. 

Le contraste entre les vêtements des deux vieillards n’était pas moins 
frappant. Le Père Noël était couvert d’une moelleuse houppelande rouge 
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fourrée d’ours blanc, les pieds bien au chaud dans de bonnes bottes 
de cuir rouge garnies de semelles en peau de mouton. Sa main serrait 
une forte canne à pommeau d’argent. L’inconnu, grelottait dans une 
tunique qui devait dater de l’Antiquité, tellement déteinte que même 
les plus grands peintres n’auraient su en imiter la couleur. La neige 
formait une calotte sur son crâne chauve. Il avançait pieds nus dans 
la neige. Des lanières, tout ce qui subsistait de ses sandales, s’enrou- 
laient autour de ses chevilles. Il s’appuyait en marchant sur une branche 
arrachée aux arbres du chemin. Une besace lui battait le flanc. 

Il se redressa pour souffler un instant, et vit le Père Noël assis sur 
sa borne, magnifique et tout de rouge vêtu au milieu du paysage blanc. 

— Bonsoir, cria le Père Noël en se levant à sa rencontre. Je croyais 
bien à cette heure être le seul à avoir affaire ici. 

— Moi, ma seule affaire, c’est de voyager assez vite pour avoir l'air 
de n’être nulle part, et de fuir avant qu’on ait le temps de me chas- 
ser, répondit l'inconnu d’une voix caverneuse. 

— Vous allez peut-être dire que je suis bien curieux, mais qui êtes- 
vous, monsieur ? 

— Qui je suis? Je suis le citoyen du no man’s land, l'habitant des 
salles d’attente, le refoulé, l’expulsé, l’interdit de séjour, je suis l’émi- 
grant perpétuel, le déraciné, le sans papiers, le vagabond, le hors la loi, 
le suppliant des consulats, je suis l’indésirable, je suis celui qu’on tue 
et qui ne meurt pas. 

— Ta ta ta ta, fit le Père Noël d’une voix bourrue en frappant l’épaule 
de l’inconnu, ne nous énervons pas comme ça! Ça ressemble à des 
devinettes, tout ce que vous me racontez-là. Vous avez bien un nom? 

— Un nom! Ha ha, il s’est usé à force de traîner par le monde, on 
ne m'appelle plus que le Juif Errant. 

— Le Juif Errant! J’ai quelquefois entendu parler de vous au cours 
des siècles. 

— Moi, dans les rues des villes, j’ai vu des portraits de vous, et 
depuis un certain temps des photos, comme on dit. Vous êtes bien 
monsieur Noël, n’est-ce pas, je ne me trompe pas? 

— Père Noël pour les amis. Appelez-moi comme cela si vous voulez 
me faire plaisir. 

— Oui, souffla le Juif Errant avec un reflet de joic dans ses yeux 
pâles. La moindre bonne parole le troublait, il n’y était pas habitué. 

— Dites donc, c’est vrai que vous avez pour tout viatique à travers 
le monde une pièce de cinq sous? questionna le Père Noël. 

— Oui, mes cinq sous, mes cinq sous d’or! cria le Juif Errant, et 
il tira de sa manche une piécette qu’il fit briller au clair de lune. Je 
les ai changés en toutes les monnaies du monde, en pence, en pfennig, 
en pennies, en pies, en kopeks, en leks, en kurus, en stotinki, en chahis, 
en bani, en grosz, en reis, en oere, en lepta, en besa, en mouzouna, en 
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filler, en rin, en sapèques, en satang, en cents, en centavos, en centesimi, 
en santimu, en centu, en milliènos, et chaque fois j’ai perdu au change! 

Le Père Noël ne put réprimer un sourire, qui se perdit dans sa barbe 
blanche sans que ie Juif Errant l’eût aperçu. 

— Faut pas vous frapper comme ça, dit-il. À quoi ça sert? Vous 
allez voir que tout finira par s’arranger. 

— Oui, tout finira pas s’arranger. bien ou mal. Que tout finisse, 
c’est seulement cela que je demande. 

— De quel côté allez-vous ? interrompit brusquement le Père Noël, 
qui ne voulait pas laisser son interlocuteur s’enliser dans le décou- 
ragement. Moi, je vais par là. Il faut que je me presse si je veux avoir 
tout fini avant l’aube. On pourrait faire un bout de chemin ensemble ? 

— Avec joie. Je vais n’importe où, au nord, au sud, de l’est à l’ouest, 
pourvu que j'aille, et je souffre d’être seul. Mais laissez-moi porter un 
peu votre hotte, ça doit peser, à la longue, et moi, ma besace est vide. 

Le Père Noël protesta, mais le Juif Errant, plus robuste qu’il n’en 
avait l’air, lui enleva le sac de force, et le fixa sur son propre dos. Il 
dut serrer les courroies jusqu’au dernier cran, pour qu’elles s’adaptent 
à ses épaules décharnées. 

Ils marchèrent un moment sans dire mot. La neige avait recommencé 
à tomber. Le Père Noël sentait un bien-être inaccoutumé, sans sa lourde 
charge. Ses épaules revivaient. Il se dit que tout de même, il devrait 
bien reprendre la hotte à son compagnon. Mais déjà ils arrivaient au 
poste du garde-frontière, qui les mit en joue en criant : 

— Qui va là? 

— Le Père Noël, répondit celui-ci sans s’émouvoir, et sous la lampe- 
tempête suspendue au rebord du toit, il tira son passeport d’une de ses 
profondes poches. 

Le Juif Errant resta à quelques pas en arrière. C’était plus prudent. 
La sentinelle se mit à l’abri de la neige sous l’auvent de sa petite maison 
pour examiner le document. C’était un parchemin qui devait dater de 
bien longtemps à en juger par sa couleur jaunie, ses cassures, son grain 
racorni. Dans le haut était collée une miniature représentant le Père Noël. 
Il avait bien changé depuis ce temps-là : l’image montrait un jeune 
homme encore imberbe, aux courts cheveux d’or coiffés de rouge. Mais 
sur le vieux visage du Père Noël et sur la miniature, on reconnaissait 
les mêmes yeux bleus qui n’avaient pas pâli au cours des siècles. Le 
passeport était tout enluminé ; des fleurettes aux teintes éclatantes sor- 
taient des lettres gothiques, mille petites bêtes des champs interrom- 
paient le texte. À peine le soldat se fut-il penché pour lire le manuscrit, 
qu’un liseron s’enroula autour du titre en le cachant à moitié. Un oisillon 
se percha en chantant sur la barre d’un H, où il se mit à se balancer. 
N'en croyant pas ses yeux, le soldat examina de plus près le document. 
Une violette cachée sous une cédille en profita pour le parfumer. Une 
abeille s’envola de son coin et alla butiner un orchis au bas du manuscrit. 
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L’herbe aux écus balança ses pétales jaune d’or sur l’eau des interlignes 
où.nageaient des têtards. Des giroflées fleurirent sur un mur de chiffres 
romains. Un ver luisant alluma son point lumineux au-dessus d’un I. 
Deux sauterelles sautèrent par-dessus le nom de Noël. Une araignée 
lança les premiers fils de sa toile entre un V et un Z. Une cétoine dorée 
sortit du tronc d’un L. Le soldat éberlué tâta du doigt le passeport 
suspect. Mais une balsamine irritée d’être touchée lui lança à la figure 
toutes ses graines, et un chardon bleu s’accrocha à son uniforme. Affolé 
par tant d’indiscipline, le soldat blêmit. Le Père Noël eut pitié de lui, 
et passa son pouce calleux sur le document. Aussitôt tout rentra dans 
l’ordre. Les fleurs sauvages refermèrent leurs corolles, les petites bêtes 
se rendormirent à l’ombre des majuscules. 

Les oreilles encore bourdonnantes de musique, toutes les couleurs 
papillotant à ses yeux, étourdi de parfums, éternuant à cause du pollen, 
le garde-frontière réussit tout de même à déchiffrer : 





PASSPORTE POR TOUZ LI PAÏS 


Vault josque la fins dou Munde 
Le nom Noël 

Le tans de naissance On ne sçait 
Le païs En ciel 

Le mestier Portefays 

La famille Coelibat 

La taille I toise II piés VII poulces 
Le visaige Rond 

Le teinct Rouge 

Li yeux Azur 

Li cheveus blans 











Au bas de la feuille, était ajouté en écriture moderne : Le titulaire est 
autorisé à séjourner sur la Terre dans la nuit du 24 au 25 décembre de 
chaque année. Ce délai expiré, aucun prolongement ne pourra être 
accordé. 

La sentinelle fronça les sourcils, jeta un nouveau coup d’œil sur la 
miniature, et dit : 

— Vous n'êtes pas en règle, je ne peux pas vous laisser passer. Le 
signalement est en contradiction avec la photo. 

— Mais, sentinelle, gronda le Père Noël, vous ne voyez pas que ce 
n’est pas une photo? C’est un petit portrait qu’on m’a peinturluré 
quand j'étais jeune, il y a beau temps de ça. 

— Pourquoi alors, est-ce que vous n’avez pas fait apposer sur votre 
passeport une photo plus récente qui corresponde au signalement ? 

— Eh bien, voilà, je vais te dire, quand on m’a donné mon passeport, 
j'avais déjà le portrait depuis longtemps, alors, histoire de faire des 
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économies, j’ai collé le vieux portrait sur le passeport neuf avec de la 
colle de poisson, le Poisson Austral, tu connais, là-haut ? 

— C’est irrégulier. 

— Oh, irrégulier! Tu ne vas tout de même pas m’empêcher de passer. 
Sans ça, je ne pourrai pas faire ma livraison, aucun gosse n’aura ses jouets. 

— C’est bon. Vous pouvez passer pour cette fois, dit le soldat, qui 
avait des enfants. Mais il faudra vous faire photographier sans faute 
pour l’an prochain, de face, et sans cette espèce de capuchon que vous 
avez là. Vos papiers? demanda-t-il en se tournant vers le Juif Errant, 
dont l’aspect famélique ne lui inspirait pas confiance. 

Le Juif Errant ne fit même pas le geste de chercher un imaginaire 
passeport. Il répondit d’un ton las : 

— Je n’ai pas de papiers. 

— Ah, c’est comme ça! Eh bien, suivez-moi là-dedans, je vais donner 
un coup de téléphone à la police, je vous garantis qu’ils vont vous faire 
passer l’envie de passer la frontière sans papiers, dit le soldat, voulant 
se compenser aux dépens du Juif Errant de son mouvement de faiblesse 
pour le Père Noël. 

Le Juif Errant se préparait à poser la hotte pour suivre le soldat, 
mais le Père Noël le retint par le bras en protestant : 

— Voyons, voyons, sentinelle, tu ne vois pas que ce monsieur est 
mon associé? Je lui ai confié mon bien le plus précieux, ma hotre. Je 
réponds de lui, c’est un pays. Allons, laisse-nous passer, mon garçon. 

Et le Père Noël bousculant de sa canne le soldat abasourdi, entraina 
son ami de l’autre côté de la frontière. Dès qu’ils furent hors de portée 
du fusil, le Juif Errant serra entre ses mains fiévreuses la grosse patte 
du Père Noël qui dit : 

— Tu dois être fatigué, vieille branche. Je reprends la hotte. 

— Non, laisse-la moi pour cette nuit. D’ailleurs, sans cela, tu ne 
pourras plus me faire passer pour ton aide. 

— Bon, acquiesça le Père Noël, et ils continuèrent leur chemin. 

La silhouette élancée du Juif Errant et celle, massive, du Père Noël, 
se découpaient l’une à côté de l’autre, sur le ciel fourmillant d’étoiles. 
Les deux vieillards marchaient du même pas rapide, habitués qu’ils 
étaient à parcourir le monde. Mais les pensées étaient bien différentes 
chez chacun. Le Père Noël songeait avec tendresse à toutes les chemi- 
nées où il allait descendre, il se demandait s’il avait bien choisi les cadeaux 
d’après le caractère de chacun, et s’il reconnaîtrait toute sa marmaille 
endormie, grandie d’un an. 

Le Juif Errant, lui, se rappelait les bancs où on ne l’avait pas laissé 
s'asseoir, les coups qu’il avait reçus, les villes d’où on l’avait chassé. 

En arrivant à la première maison après la frontière, le Juif Errant 
vit que le Père Noël serrait sa cordelière et relevait ses manches pour 
escalader le toit. Il lui dit : 

— Laisse-moi y aller à ta place, je serai heureux de t’éviter cette 
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fatigue. Sans toi, je serais une fois de plus en prison. Mieux vaut l’eau 
croupie des fossés que la cruche du geôlier. Je préfère les racines sau- 
vages au pain des cachots, et l’épuisement de la marche aux fourmis 
de l’immobilité. 

— Tu m'’aides déjà assez comme ça en portant ma hotte, répondit 
le Père Noël. 

— Non, laisse-moi y aller, cela me rendra si heureux de faire des 
présents, moi qui n’en ai jamais reçu. Et je suis si maigre que je passerai 
plus facilement que toi. 

Le Père Noël finit par céder. Il donna des instructions à son compa- 
gnon : 

— Tu prendras le premier paquet de la hotte, sur le dessus, enveloppé 
de papier rose. J’ai tout rangé par ordre. Attention de ne rien casser. 
Et puis, tu tâcheras d’arranger ça avec un peu de goût, hein ? 

Et le Père Noël fit la courte échelle au Juif Errant qui grimpa sur le 
mur en s’aidant des volets et de la gouttière, avec une vigueur éton- 
nante à son âge. Se servant de sa longue barbe comme d’une corde, 
il se hissa sur le toit d’où il se laissa glisser dans la cheminée. Se retenant 
aux briques qui formaient saillie, il descendit jusqu’au poêle où quel- 
ques braises se consumaient lentement. Ses pieds, durcis comme de la 
corne par sa course sans fin, sentirent à peine la chaleur. Recroquevillé 
dans le poêle, il en ouvrit la porte et se coula dans la chambre. Dans 
un lit-cage, une petite fille en pyjama bleu dormait, la tête appuyée 
sur le bras et ses cheveux châtains lui cachant la figure. Le Juif Errant 
ouvrit sa hotte, en tira le premier paquet, qui contenait une boîte de 
crayons de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et une épicerie mer- 
veilleuse où il y avait de tout, comme dans les magasins de village. Il 
déposa les deux cadeaux contre les bottines brunes de la fillette, mais 
il n’avait pas l'habitude, il fit un peu de bruit. La petite fille se retourna 
dans son lit en soupirant. Le Juif Errant murmura : « Ne t’éveille pas, 
petite fille. » 

Et elle replongea dans le sommeil. Il faisait bon dans cette chambre 
tiède. Mais il fallait se hâter. Par la cheminée, le Juif Errant regagna 
le toit à la force des poignets. Le souffle coupé par l’air qui lui paraissait 
encore plus glacial au sortir de la cheminée chaude, il se laissa glisser 
dans la rue, où le Père Noël l’artendait en bartant la semelle. 

Le lendemain, la petite fille émerveillée devant ses jouets, dit à ses 
parents : « Et je l’ai vu, le Père Noël. Il n’est pas du tout comme vous 
m'avez raconté. Il est tout habillé avec des morceaux de trous, et il 
m'a dit de dormir. » 

Les parents se regardèrent en souriant, ils étaient persuadés que leur 
fille avait rêvé. Jamais ils ne se doutèrent qu’elle avait vu le Juif Errant. 

Infatigables, les deux compagnons allaient de maisons en fermes, de 
hameaux en villages, de provinces en capitales. Les bras et les jambes 
du Juif Errant lui faisaient mal, mais sur son dos la hotte devenait de 
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plus en plus légère. En passant d’un pays à l’autre, le Père Noël présenta 
chaque fois le Juif Errant comme son fidèle assistant. On finissait tou- 
jours par les laisser passer. S’aidant l’un l’autre, ils gravirent une chaîne 
de montagnes pour déposer trois jouets dans une masure coupée du 
reste du monde par la neige. En descendant d’un pic, ils se perdirent : 

— Je me demande s’il faut aller à droite ou à gauche, dit d’une voix 
calme le Père Noël. 

— Je vais tirer à pile ou face. Si c’est pile, nous irons à droite. Si 
c’est face, nous irons à gauche, répondit le Juif Errant, en sortant de 
sa manche son éternelle pièce de cinq sous. Il lança la pièce en l’air, 
mais en retombant, elle s’enfonça dans la neige et resta introuvable. 

— Ah bien ça, ce n’est pas mal, si on a perdu tes cinq sous, c’est le 
bouquet, grogna le Père Noël. 

— Oui, je n’ai même plus cela, hélas. Ce qui me console un peu, 
c'est que la pièce était fausse. 

— Oh! alors, tu n’as rien perdu. 

— J'espère quand même que je la retrouverai, en repassant sur cette 
montagne un été où la neige aura fondu. 

À la fin, grâce aux étoiles, les deux compagnons retrouvèrent leur route. 
Ils traversèrent des rivières à gué, l’eau vint battre leurs hauts genoux. 
Ils laissèrent des jouets dans les souliers des enfants de mariniers. Le 
Juif Errant s’introduisait dans la cale des chalands, tandis que le Père 
Noël posait sa main sur la coque pour en atténuer le balancement. 


Ils traversèrent l’océan, en reprenant souffle sur chaque navire. Le 
Père Noël restait sur le pont pour faire le point. Le Juif Errant se glissait 
dans les cabines où dormaient des enfants. Ils visitèrent les gratte-ciel, 
les taudis, les chalets, les cabanes des bûcherons perdues au milieu des 
bois. Ils laissèrent des poupées blondes chez les négrillonnes, et des 
poupées noires chez les petites filles blanches. 


A l’aube, le Juif Errant déposa le dernier jouet de la hotte devant le 
poêle minuscule d’une roulotte de forains. Il faillit s’y rompre les os. Le 
Père Noël réussit à temps à calmer les deux chevaux qu’on n’avait pas 
dételés, en leur disant quelques mots à l’oreille. 


La tournée était finie. Le Père Noël et le Juif Errant se retrouvèrent 
dans le petit chemin qui se tortillait entre deux frontières. Ils avaient fait 
le tour du monde. 

— C’est l’aube, dit le Père Noël en montrant le ciel blanchissant. Les 
étoiles sont éteintes. Il va falloir que je remonte là-haut faire un somme 
jusqu’à l’an prochain, ce n’est pas trop d’un an de sommeil pour se 
refaire après une nuit pareille. Mais tiens, j'aurai chaud, là-haut, près 
du soleil. 

Et le Père Noël, ôtant sa houppelande rouge, l’échangea de force contre 
la tunique du Juif Errant qui grelottait. Malgré les protestations de 
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celui-ci, il enleva aussi ses bottes et ses gants fourrés pour les lui laisser : 

— Au revoir, vieux, à l’an prochain, je te donne rendez-vous ici, 
j'espère que je ne serai pas trop rouillé pour descendre de là-haut. 

— Adieu, merci. Je n’oublierai jamais, dit le Juif Errant. 

Le Père Noël s’éleva dans les nuages. Il frissonnait sous les haillons 
de son ami, et son visage violacé était tourmenté de pitié. Par contre, 
tandis qu’il continuait son dur chemin, un sourire d’espoir détendait les 
traits fatigués du Juif Errant. 


LA MOINDRE DES FÉES 


Madame Grosjean venait de donner le jour à une fille. Il fut décidé que 
cet événement serait dignement fêté et les Grosjean lancèrent des invi- 
tations dans toute la province. Mais c’était la crise des domestiques, et 
ils ne trouvèrent personne pour faire et servir le repas de gala. Mon- 
sieur Grosjean avait mis des annonces dans tous les quotidiens régionaux, 
madame Grosjean s’était adressée à tous les bureaux de placement, mais 
en vain. En désespoir de cause, madame Grosjean se hasarda jusqu’à des 
faubourgs lointains où elle n’était jamais allée jusqu’alors, demandant 
dans chaque boutique si l’on ne pourrait lui indiquer quelqu'un qui 
consentirait à faire un extra. 

— Il y a une petite vieille, répondit un épicier, qui vient de temps en 
temps m'acheter un grain de sel. Peut-être que vous pourriez vous 
arranger avec elle. Mais je ne sais pas où elle habite. 

— Un grain de sel! se dit madame Grosjean. Plaisantin, va! N’importe, 
il faut que je réussisse. 

Elle entra dans une blanchisserie et demanda si l’on n’y connaissait 
pas une petite dame âgée, dont on lui avait dit qu’elle pourrait peut-être 
l'aider pour la préparation d’un repas de fête. 

— Je vois qui vous voulez dire, répondit la patronne. Elle vient ici 
tous les samedis acheter une bulle de savon pour faire sa lessive. Je ne 
sais pas où elle demeure, mais le verdurier du cein pourra peut-être 
vous renseigner. 

— Une bulle de savon! s’étonna madame Grosjean. Décidément, ies 
gens de ce quartier ont une façon à eux de dire les choses. Enfin, pour- 
suivons nos recherches. 

— Elle vient encore de m’acheter un brin de cresson pas plus tard 
qu’hier, raconta le verdurier à madame Grosjean. Elle reste là-bas, vers 
la fontaine. Son adresse, je ne la sais pas, mais le boulanger sur la place 
pourra peut-être vous la donner. 

« Ce brin de cresson est le bouquet », pensa madame Grosjean. 

— Chaque matin, à six heures tapant, elle vient chercher un échaudé 
pour les oiseaux, dit le boulanger. Elle habite dans cette petite ruelle que 
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vous voyez là-bas. Le numéro, je ne le sais pas, mais vous trouverez bien. 

Madame Grosjean s’engagea dans la ruelle et s’adressa à des enfants 
qui jouaient à la marelle. 

— Oui, on la connaît! s’écrièrent-ils. Elle nous donne des billes, des 
bonbons, et des drôles de choses qu’ont pas de noms. 

Les enfants conduisirent madame Grosjean jusqu’au seuil d’une maison 
de chétive apparence. Comme il n’y avait pas de concierge, madame Gros- 
jean dut s’enquérir auprès des locataires du rez-de-chaussée de l’étage 
où habitait la petite vieille. 

— Elle loge tout en haut, lui répondit-on. Mais elle est vieille comme 
Mathusalem, il y a longtemps qu’elle ne travaille plus régulièrement, elle 
est un peu retombée en enfance. 

— Je vais toujours la voir, il me faut absolument quelqu'un, répondit 
madame Grosjean. 

Elle dut monter jusqu’aux combles et frappa à une petite porte. Aussi- 
tôt, celle-ci s’ouvrit et madame Grosjean se trouva en face d’une très 
petite femme. Ses cheveux blancs étaient réunis en un chignon pareil à 
une boule de neige. Son minois couperosé semblait chiffonné par la gaîté 
plutôt que par les rides. Ses minuscules yeux bleus pétillaient. Elle était 
vêtue d’une robe grise rapiécée avec beaucoup d’habileté. Ses petits 
souliers éculés resplendissaient, tant ils étaient bien cirés. Elle fit entrer 
madame Grosjean dans sa chambrette, la plus exigué qu’on püût imaginer. 

— Certainement, madame, répondit-elle dès les premiers mots, je me 
ferai un plaisir de venir préparer votre repas. 

— Combien allez-vous me demander? questionna anxieusement 
madame Grosjean. 

— Mon travail, je ne le vends pas, je le donne, répondit la petite 
vieille. 

« Les locataires du dessous avaient raison, elle n’a plus sa tête à elle, 
se dit madame Grosjean. Ça va être du joli. Enfin, je n’ai pas le choix. » 
Et madame Grosjean indiqua à la petite vieille le jour et l’heure où elle 
devrait se trouver à la villa Prospère, le nid des Grosjean. 

Au moment convenu, la petite vieille apparut au seuil de la villa 
Prospère. Un col de dentelle ancienne dont les arabesques représentaient 
les sept jours de la création et une broche de vieil argent en forme de 
croissant de lune éclairaient sa robe grise. Un léger parfum de violettes 
émanait de sa menue personne. 

— Il faut vite aller au marché, lui dit madame Grosjean. Voici la 
liste. Nous serons trente-six. Vous ne pourrez pas tout porter, vous vous 
ferez aider par un commissionnaire. Combien d’argent est-ce que je vais 
vous donner ? 

— Un sou suffira, répondit la petite vieille. 

Abasourdie, madame Grosjean sortit sa bourse. Preste comme un 
moineau qui picore une miette, la petite vieille, se haussant sur la pointe 
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des pieds, y prit un sou et disparut avant que madame Grosjean eût eu 
le temps de la retenir. 

— Nous sommes frais, dit la brave dame à son mari. 

Elle dut courir au premier sans attendre la réponse, pour tâcher de 
calmer les hurlements furieux de sa fille, qui avait reçu le prénom de 
Reine. 

À peine partie, la petite vieille fit sa réapparition, portant allègrement 
de son bras de pygmée un panier débordant de fruits exotiques, dont on 
n’avait jamais vu la pareille dans le pays. 

— Ah ça! Vous êtes allée les chercher aux tropiques? plaisanta 
madame Grosjean. 

— Oui, madame, répondit la petite vieille du ton le plus naturel. 
Voici la monnaie de votre sou, madame. 

Et elle tendit une poignée de piécettes d’or. 

« C’est à en perdre la raison », se dit madame Grosjean. Mais elle 
empocha. 

Les invités arrivèrent. Alerte, la petite vieille servit, non le menu prévu, 
mais une suite de plats dont la maîtresse de maison se demandait d’où 
ils sortaient. Ce furent d’abord des huîtres dont chacune contenait une 
perle. Les invités se récriaient d’émerveillement. Ensuite, un pâté en 
croûte d’où s’échappèrent une volée d’oiseaux des îles. Puis, un grand 
poisson dont le ventre, quand on l’ouvrit, offrit aux regards une chaîne 
d’or qui portait, gravé sur son fermoir, le nom de Reine. L’apothéose 
fut une pièce montée dont les petits personnages de sucre étaient animés 
et se livrèrent à des danses et à des pantomimes. Malgré l'évidence, 
quelques convives n'étaient pas certains que les petits personnages de la 
pièce montée se mouvaient réellement. Ils rendaient responsables de ce 
prodige les crus auxquels ils avaient fait honneur. 

De tout le festin qu’elle avait servi, la petite vieille ne voulut manger 
qu’une croquignole. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle 
eut terminé l’énorme vaisselle. Les Grosjean irradiaient. Seuls les hurle- 
ments de Reine empêchaient leur satisfaction d’être complète. La petite 
vieille prit initiative de monter voir l’enfant. Madame Grosjean, qui 
suivait la servante dans l’escalier, s’aperçut que sous sa robe rapiécée, 
elle portait un jupon de brocart d’or. ‘ 

— Faut plus s’étonner de rien, marmonna la bonne dame. On cache 
le beau, on montre le laid : c’est le monde renversé. 

À peine la vieille cuisinière se fut-elle glissée dans la chambre de 
l'enfant, que celle-ci cessa de crier et, laissant échapper un vagissement 
de bien-être, s’endormit. 

La petite vieille s’approcha du berceau et effleura de sa main parche- 
minée le plumetis pareil à des brins de tabac qui poussait sur le crâne 
de Reine. 

— Vous lavez tout de suite calmée, dit madame Grosjean. C’est 
comme la façon dont vous vous en êtes tirée pour le repas : une vraie fée. 
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— Plus maintenant, répondit la petite vieille. Dans mon jeune temps, 
j'étais bien un peu fée, mais j'étais la moins capable de toutes, j'étais la 
bonne des autres. 

Sur ces mots, la petite vieille quitta la pièce avec un fin sourire. Mada- 
me Grosjean la suivit pour la payer et la questionner, mais elle avait déjà 
disparu en laissant derrière elle un léger parfum de violettes. Au comble 
de l'agitation, madame Grosjean revint auprès du berceau. Là où les 
doigts noueux de la vieille servante les avaient touchés, l’oreiller et le 
drap s’étaient couverts de broderies. Reine n’avait plus cet aspect porcin 
qui réjouissait sa mère : depuis la caresse de la servante, elle ressemblait 
à une rose sauvage. 

— Ah, mes aïeux! se lamenta madame Grosjean. On t’a jeté un sort, 
mon petit bout. Pourvu que tu restes dans le commerce en gros, mon 
petit miroton. Va pas devenir folle comme cette vieille, à travailler pour 
les beaux yeux de Pierre et Paul, pour l’amour de l’art. Hein, mon petit 
magot, que tu resteras dans la confection ? 

Reine ouvrit ses yeux couleur de commencement du monde et poussa 
un cri singulier, que sa mère comprit. Rien ne pourrait effacer l’attou- 
chement de la fée. Reine dilapiderait sa vie pour les autres, au lieu de 
sagement la thésauriser comme il était de règle dans sa famille. Avec un 
soupir, madame Grosjean se dit : « Je croyais que la maison Prospère dure- 
rait toujours. Je me suis fait rouler, c’est le monde renversé. Enfin, ne 
nous inquiétons tout de même pas trop pour les pots cassés, il y aura 
peut-être moyen de moyenner. Gardons la tête tout entière à nos affaires. 

Un chant d’oiseau moqueur comme un rire répondit aux pensées de 
la commerçante. 


L'ÉPÉE « CLAIR DE LUNE » 


Le peuple de la forêt avait construit pour la fée Vrissie un palais. Des 
oiseaux aux ailes étendues se relayaient pour servir de toits. Les colonnes 
étaient des arbres vivants ; les murs, des plantes entrelacées. Des vers à 
soie avaient tissé les tentures. Des milliers de bestioles formaient les 
dessins des tapisseries. L’horloge était un massif de fleurs ouvrant et 
fermant leurs corolles, suivant leurs espèces, à toutes les heures du jour 
et de la nuit. Aux quatre coins du palais, coulaient une source glacée, une 
source chaude, une source pétrifiante, et une source parlante. 

Morz la sorcière, au fond de sa tanière suintante, en conçut une noire 
jalousie. Elle réunit ses sœurs, et toute sa parenté de guivres et de goules. 
Elle les exerça, les équipa, les arma et leur fournit pour montures des 
monstres dressés. Elle se mit à la tête de cette armée. Un casque ombra- 
geait ses rides farouches, une décoration rougissait son sein desséché, 
des épaulettes d’or brillaient sur ses épaules squelettiques. Avec ses 
troupes, elle se lança sur le palais. 

La fée, voyant arriver les assaillantes, revêtit en hâte une armure et un 
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casque d’où s’échappaient ses boucles claires. Ses oiseaux s’élancèrent 
à la rencontre des monstres pour leur percer les yeux, ses cerfs, pour 
les éventrer de leurs cornes. Les lianes se jetèrent comme des lassos autour 
des cous des sorcières au galop. Morz, blessée par les défenseurs de la 
fée, tenaillant des cuisses le dragon qui lui servait de monture, compri- 
mant d’une main son giron sanglant, lança de l’autre un brandon infernal. 
Avec un bruit de tonnerre, le palais explosa et Vrissie disparut dans la 
fumée. Poussant de rauques glapissements de triomphe, les sorcières 
escaladèrent les décombres fumants. Morz courut aux quatre sources : 
elle détourna la source froide, empoisonna la source chaude en y crachant 
un peu de sa salive venimeuse, combla la source pétrifiante avec les 
cadavres des monstres tués et, après s’être mis de la mousse dans les 
oreilles pour ne pas l’entendre, mura la source parlante. 

Puis, sonnant le ralliement dans une trompette-des-morts, elle déploya 
sa bannière verdâtre, et se retira avec ses guerrières. 

Vrissie, qui n’était qu’évanouie sous les ruines reprit connaissance. 
Elle se dégagea, ôta son armure brisée, et quitta la forêt. A force de 
marcher, elle arriva jusqu’au rivage de la mer. Épuisée, elle se laissa 
tomber sur le sable, tout au bord des vagues, les pieds dans l’écume. 
Bientôt, les poissons se pressèrent autour d’elle, les crabes l’entourèrent, 
les coquillages s’entr’ouvrirent, les algues s’enroulèrent autour de ses 
chevilles, les oiseaux de mer vinrent se poser sur ses épaules et ses genoux. 
Elle leur raconta son malheur : « Ne sois pas en peine, Vrissie », lui dit 
une vive de mer. Nous te construirons un navire plus beau que le 
palais. » 

Tous furent d’accord. Les oiseaux donnèrent comme voiles leurs ailes 
étendues. Les coquillages se collèrent les uns aux autres et formèrent la 
coque rose d’un navire. Des anguilles furent les cordages. Les algues 
s’entrecroisèrent en forme de hamac. Des poissons phosphorescents 
servirent de phares. Vrissie embarqua et le navire prit le large. 

À l’horizon, Vrissie vit grandir une voile verdâtre. Volant dans l’écume, 
la barque fondit sur elle. La proue était un dragon à la gueule béante. 
Debout devant le mâr, se dressait Morz. Derrière sa barque, grossissait 
une flottille de sorcières. Morz porta un sifflet à ses lèvres desséchées, 
fit ranger sa flotte en ordre de guerre. Le vent gonflait sur ses seins racor- 
nis sa blouse de marin, l’écume volait dans ses mèches grises. Elle courut 
à l’avant, et lança sur le navire de Vrissie un grappin. 

Avant qu'il ne s’abatte, la mer s’ouvrit, engloutissant l’amirale Morz 
et ses marinières. 

Mais la sorcière revint à la surface. Prenant son essor sur son dragon 
qu’elle dirigeait avec des rênes de vipères et un mors de plomb, elle le 
fit redescendre vers le navire de Vrissie : « Baisse ton vol, dragon, baisse 
ton vol. » 

Le dragon obéit, et vit sur le bateau chantant la fée qui tenait le 
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gouvernail : « Tombe, dragon, sur ce vaisseau ennemi. Prouve ta force, 
coule cette vermine. Allons! Droit sur elle! » 

Le monstre, touché par la beauté de Vrissie, se cabra, rétif. D’un tête 
à queue, il essaya de vider la sorcière. Morz s’agrippait aux piquants 
d'os, se déchirait les mains sur le dos escarpé du dragon qui essayait de 
l’étrangler avec sa queue. La sorcière, rampant entre les écailles qui 
s’entrechoquaient, escalada le cou, s’accrocha au brisant du mufle, 
s’agrippa des deux mains aux naseaux. Elle glissa son ventre sur le 
groin furieux, se balança un instant au-dessus du vide, et enfonça ses 
pieds dans la gueule hurlante. Le dragon grinça des crocs, broyant les 
orteils de Morz. Mais il suffoquait, l’ennemie lui bouchait les naseaux 
et la gorge. Il tenta d’aspirer un filet d’air, et râla. Ses ailes membra- 
neuses se figèrent. Comme la foudre, il tomba sur le navire, écrasant sous 
lui son écuyère. Un flot rougeâtre tacha le pont. Vrissie se précipita pour 
secourir Morz, mais celle-ci fila comme une anguille, se jeta à la mer, et 
disparut dans une vague de sang. 

Le dragon dans sa chute avait brisé le navire qui prenait eau de toutes 
parts et commençait à sombrer. Vrissie sauta à la mer et s’éloigna à la 
nage. Au soir, elle aborda sur une côte inconnue. Elle allait s’enfoncer 
dans les terres, quand d’entre les ombres, elle vit surgir Morz, ses bles- 
sures couvertes de pansements d’algues. Morz brandit une épée, faite 
d’un os du dragon, à qui elle était revenue donner le coup de grâce, sur 
l’épave du navire naufragé. Vrissie, désarmée, se vit perdue. Mais un 
rayon de lune glissa entre ses doigts et murmura : « Je serai ton épée. » 

Vrissie le trempa dans une source glacée, et attendit son ennemie. 
Morz bondit, lame en avant. Les deux épées, os de dragon et rayon de 
lune, s’entrechoquèrent. L’os fit un grand fracas, le rayon lança un tinte- 
ment argentin. Vrissie fit tournoyer son épée, et en toucha le cœur de la 
sorcière. Celle-ci poussa un cri et, chancelant, enfonça son os dans la 
gorge de la fée, qui tomba en gémissant. 

Morz sentait le froid du rayon de lune envahir ses veines. Dans un 
suprême effort pour réchauffer son sang vénéneux, elle frotta son épée 
contre son éperon, et une étincelle jaillit. Mais le feu se prit à sa longue 
chevelure grise flottante, et en un instant, elle ne fut plus qu’une torche 
hurlante, sentant le gibier brûlé. Bientôt, à la piace du brasier apparut une 
flaque de graisse. C’est tout ce qui restait de Morz. 

Un oiseau vint se percher sur la blessure de Vrissie, et de son bec, 
épancha le sang. Une araignée, en guise de pansement, tissa sa toile, sur 
la blessure. Vrissie baisa son épée Clair de Lune, et sentit sa force 
renaître. Elle se dressa, jeta quelques gouttes de la source et quelques 
pétales sur les restes de son ennemie, et, chantant un hymne d’allégresse, 
la fée fit tournoyer son épée, et partit vers de nouvelles victoires. 


BÉATRIX BECK 
Prix Goncourt 1952 





ESCOLASTICA 


par PAUL Moranp 


La partie s’engageait entre les deux vieux joueurs; ils en 
avaient perdu ou gagné plusieurs milliers, depuis vingt années 
qu'ils vivaient face à face, par une fatalité géographique. 

L'un, Espagnol, l’autre, Russe, posés sur l’échiquier du monde, à la 
frontière de deux empires : l’Empire russe qui s’arrêtait là, vaincu par 
l’espace ; l’Empire espagnol qui s’abolissait dans le temps, en cette 
zone où les terres des tzars et celles du roi d’Espagne s’affrontaient sur 
le continent nord-américain. 

Assis devant leurs soixante-quatre cases, ils s’opposaient, le Russe, 
rouge de teint, l'Espagnol, vert. (Les marins de passage les surnom- 
maient M. Bâbord et M. Tribord.) 

Fonctionnaire du quatorzième rang, nommé lors de sa retraite direc- 
teur garnisonnaire de la factorerie moscovite la plus avancée de la côte 
du Pacifique, le komandier Igor Menckendorf, septuagénaire colossal, 
bombait la poitrine jusque la renverse, déployait jusqu’à la ceinture 
une barbe de pope : c'était un partenaire redoutable, doué d’imagination 
tactique et d’un vif pouvoir offensif; même noyé dans la liqueur, il 
gardait toute sa tête, une tête pleine de mille variantes. 

Don Nemesio était tortu, luxé, glabre, fidèle à la perruque et au jabot, 
terreux de teint, dartreux de peau; mais si grande sa dignité naturelle 
que ses dartres avaient l’air de blessures guerrières ; de même, la grand- 
croix de San Hermengilde reçue pour le consoler de quelque capitulation 
diplomatique, paraissait, une fois sur sa poitrine vénérable, la récompense 
d’une heureuse négociation ; privilège des chancelleries où crachat signifie 
distinction. Seul officiel important au nord de San Francisco, il accumulait 
les titres de corregidor, d’alcade mayor, de capitan general par-dessus 


celui, essentiel, de gouverneur du fort San Esteban. Le vice-roi du 


SE à qui aura les blancs, je vous prie, Excellence. 
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Mexique (ou Nouvelle-Espagne), dont il dépendait, avait fait économie 
de personnel en l’accablant de tant de dignités. 

Qu’y avait-il derrière le décor californien monté par le commerce 
des tzars et par la politique des rois catholiques ? Un comptoir de douze 
Moscovites, d’une part, dépendant de la Compagnie russe des Pellete- 
ries ; de l’autre, un ouvrage, fort de trente-cinq Espagnols, créoles ou 
métis. 

— Excellence, vous vous gardez mal... 

— Possible. Je l’ai voulu ainsi pour développer mon fou. 

Cet éloignement farouche qui exilait les deux hommes aux confins 
du monde, s’aggravait cycliquement de l’hostilité entre leurs deux pays. 
En 1799, l'Espagne alliée à la France était entrée en guerre contre la 
Russie sans le vouloir, presque sans le savoir. Aussi, lorsqu’au cours 
d’une partie d’échecs, don Nemesio apprit (avec un an de retard dû à la 
lenteur des communications) qu’il jouait avec un ennemi, il se crut obligé 
de le faire prisonnier ; il n’y eut d’ailleurs pour le Russe, devenu captif, 
aucune différence de traitement ; il resta au fort San Esteban, cajolé et 
festoyé jusqu’à la paix d'Amiens qu’il attendit, assis à la turque, fumant 
de longues pipes de tabac levantin, tirant sur un tuyau en cerisier de 
Perse. 

Par la faute de Napoléon dont chaque campagne changeait la face 
de l’Europe, les deux gouverneurs durent, pendant plusieurs années, 
se confiner chacun chez soi, sur l’ordre de leurs souverains. Leurs 
impayables parties d’échecs n’en furent pas interrompues pour si peu ; 
ils continuèrent à jouer, chacun dans ses eaux territoriales, de son bateau 
et par signaux : un drapeau rouge c’était le roi, un fanion vert, le fou, etc. 
Aussi est-ce avec une vive satisfaction que les deux partenaires apprirent 
l’amitié d’Alexandre et de Napoléon. 

Mais un jour, la Grande Armée entra en Russie. Don Nemesio était 
alors l'hôte du Russe : 

— Échec, dit celui-ci à son invité. 

— Vous changez l’attaque de côté, est-ce prudent? 

— Oui... Excusez ma distraction, Excellence ; c’est ce coureur qui 
m'apporte un pli arrivé par le brick anglais. Vous permettez que Je 
décachette ? 

Menckendorf ouvrit le pli confidentiel ; à mesure qu’il lisait, il bouton- 
nait quelques boutons de plus à sa redingote civile qui prit une allure 
militaire ; soudain il se mit au garde-à-vous 

— Excellence, dit-il de sa voix la plus tonnante, voici de graves nou- 
velles : Dieu l’a voulu ; l’empereur Napoléon, entraînant avec lui votre 
roi Joseph, est entré en guerre contre Sa Majesté le Tzar. Dans mon 
petit Kremlin vous êtes aujourd’hui prisonnier. Rendez-moi votre épée. 

— Elle est restée au fort San Esteban, répondit l'Espagnol avec 
flegme. 

— Veuillez l’envoyer chercher. 





ESCOLASTICA 31 


La captivité de don Nemesio fut brève, car peu de temps après, un 
coureur de Monterey lui apportait une lettre du vice-roi du Mexique ; 
celui-ci bravait la puissance de l’Ogre corse et se ralliait à Ferdinand VII, 
indûment gardé prisonnier à Valençay. 

— Excellence, déclara aussitôt Menckendorf, nous voici redevenus 

alliés : je vous rends votre épée. 


Le bureau de don Nemesio ouvrait sur le Pacifique ; il était meublé 
avec un dénuement tout indien : sur les murs de chaux ornés d’arabesques 
en détrempe, des cornes noires de bison, des andouillers du grand cerf 
californien ; mais çà et là flottaient des épaves d’un luxe castillan : un 
fauteuil en peau de buffle, une table à grands rinceaux de fer forgé, 
des coffres en cuir de Cordoue avec gonds et serrures d’argent. Dans la 
bibliothèque, trois siècles de vice-rois avaient aligné leurs instructions 
reliées en parchemin cordé, la Recopilacion de leyes de las Indias et tous 
les codes de la Casa de Contratacion de Séville. La carte jésuite de 1759 
surmontait un brasero. Au pied du fort s’étendait la cour, se dressaient 
le porche avec une statue nichée de San Esteban, l’hôpital, la chapelle, 
la distillerie, le pilori et les locaux pénitentiaires jadis édifiés par l’Inqui- 
sition. 


Don Nemesio baisa la main de la mère supérieure et la fit asseoir sur 
une tête de bison naturalisée. Entre le frontal et la mentonnière, le visage 
de la mère Dolorès étendait des joues couleur de cigare maduro et un 
nez qui tombait mollement dans la bouche. 

— Excellence, dit-elle d’un air affligé, nous avons pourtant prié nuit 
et jour, mais nous n’avons pas été exaucées. 

— Des prières! grogna don Nemesio. N’ai-je pas prié, moi aussi? 
Ai-je été entendu, moi, son père? C’est un médecin qu’il aurait fallu. 
Des remèdes... 

— La sœur Consolacion est savante, elle connaît tous les remèdes ; 
l’apothicaire vient visiter la... la pauvre malade deux fois la semaine. 
Le père Ignacio, notre aumônier qui a eu l’honneur de confesser Votre 
Excellence l’an dernier, vous a dit sans doute tout ce qu’il a tenté, exor- 
cismes, aspersions d’eau bénite. Hélas! Le démon qui exerce sa malice 
sur la pauvre enfant n’a pas encore été chassé... 

La supérieure fit glisser son chapelet rapidement, puis reprit : 

— Escolastica était notre meilleure élève au catéchisme, en français, 
en musique : elle jouait de la harpe comme au paradis. C’est quand 
la fillette est devenue adulte que le mal a commencé, que la tête lui a 
tourné. Aujourd’hui, on dirait qu’elle a ses périodes comme la mer, 
comme la lune. Quand elle est en enragerie, Excellence, pardonnez-moi 
de vous le dire, personne n’ose l’approcher et nous devons l’enfermer… 
par stratagèmes, car on dirait qu’elle pénètre notre dessein. Dieu a permis 
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que le jour de notre départ tombe à la nouvelle lunaison, aussi nous avons 
pu l’embarquer sans qu’elle se jette à l’eau. 

— Se jeter à l’eau! cria don Nemesio épouvanté. Sainte Escolastica, 
prorégez ma fille! 

— Sainte Escolastica, marmotta la mère Dolorès, sauvez-la des pièges 
du Malin... 

— Ainsi, fit violemment don Nemesio, ma fille est folle, incurablement 
folle ? 

— Incurable, Excellence, pourquoi incurable? La Sainte Vierge ne 
fait-elle point des miracles? Si nous avions pu garder Escolastica, nos 
neuvaines auraient fini par attendrir la Sainte Mère de Dieu ; mais notre 
couvent est aux mains des métis impies ; les révolutionnaires du Bas- 
Mexique chassent nos missions. Nous avons dû partir en nous hâtant 
pour arriver au fort San Esteban avec Escolastica saine et sauve. 

Le gouverneur soupira profondément 

— Expliquez-moi, avant que je la voie. Comment est-elle. Com- 
ment parle-t-elle ? 

— Excellence, elle parle peu. Il faut même avouer qu’elle ne parle 
pas. Mais la chère enfant est docile et point colère, sauf à la pleine lune 
qui lui cause un bouleversement des humeurs. 

— Madre, fit don Nemesio, dites-moi des paroles raisonnables que 
je puisse entendre ; il ne se peut point que ma fille ne vous parle jamais! 

— Elle se tait, Excellence, mais on peut voir sur son visage qu’elle 
comprend nos interdictions ; elle est précautionneuse.. et, excusez le 
mot, rusée dans son apparente obéissance. 

— Vous reconnaît-elle ? 

— Jamais, ni moi, ni la chanoinesse, ni la professe, ni aucune des 
nonnes. Elle ne connaît qu’un nom, celui de Zumba. 

— Zumba ? 

— Une négresse à demi indienne qui la sert. 

Le gouverneur fronça le sourcil ; il agita une sonnette d’argent ; une 
fille de chambre espagnole entra. 

— Jesusita, ordonna le gouverneur, prépare la chambre au-dessus 
de la chapelle pour doña Escolastica. Qu’y a-t-il pour dîner ? 

— Qu'est-ce que Votre Excellence veut qu’il y ait? Du saumon et du 
bison froid, bien sûr. 

— Dis au cuisinier de cuire un gâteau sur lequel il écrira Heureux 
Retour avec de la poudre de cannelle. Voici le couvert d’argent et d’ivoire 
de ma fille ; voyez-le, Madre, c’est son parrain, le gouverneur de Cuba 
qui lui en a fait don. - 

La mère supérieure leva la main : 

— Ce couvert est inutile, Excellence, dit-elle lentement. 

— Inutile! Que signifie? Ma fille ne doit pas manger avec ses doigts! 

— Non, assurément ; mais il nous a toujours semblé plus prudent, 
surtout à l’heure des crises, de faire nourrir notre chère malade par 
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Zumba qui roulait des boulettes et les lui mettait dans la bouche ; ainsi, 
elle consentait à manger. 

— Elle ne verra plus cette Zumba; une Espagnole fera son service, 
dit don Nemesio durement. 

La mère supérieure s’agita : 

— Excellence, une Espagnole! Escolastica ne tolère que les indigènes. 

Don Nemesio se laissa tomber à sa table, les poings sous les ligaments 
du menton. La folie de sa fille lui était comme un nouvel exil, sans espoir, 
sans consolation. Son regard se heurta aux rudes murs enrochés des 
falaises à l'horizon ; il vivait entre trois déserts, la neige au nord, l’océan 
à l’ouest, le sable au sud ; au sud, c’était la menace des rebelles, des 
Indiens ; au nord, le pays des trappeurs, des schismatiques, de ces hommes 
à peine doués de raison. 

— Ces Russes bizarres, à demi-fous... Escolastica aurait dû naître 
chez eux... soupira le pauvre gouverneur. 

— Dieu l’en préserve, cria la madre avec horreur en se signant ; ce sont, 
comme dit Ézéchiel, les bêtes du Septentrion et les créatures de Magog! 


* 

+ * 
Devant don Nemesio, pétrifié par l’âge comme ces corps de soldats 
ensevelis dans le terrain nitreux d’un champ de bataille, s’étalaient 
les feuillets d’un des deux ouvrages auxquels il travaillait depuis dix ans : 


une étude (l’autre, c'était un traité sur les échecs) des armes diffamées 
dans le blason espagnol. Il relisait sa table des matières : 


CHAPITRE JT. — Les Gentilshommes traîtres au roi. 
CHAPITRE Il. — Les Nobles punis pour n’avoir pas relevé un défi. 


CHAPITRE III. — Félons ayant tué leur prisonnier après lui avoir 
donné quartier. 


CHAPITRE IV. — Caballeros vangloriosos, convaincus de hâblerie et de 
ÿ mensonge. 


Don Nemesio posa l’érudite plume d’oie qui lui servait à rédiger, en 
face de chacun des écus éclaboussés de vergogne, un commentaire 
historique de leur ignominie. 

Le gouverneur se sentait chagrin en pensant à sa grande infortune 
paternelle, mais il se sentait bien en pensant à son petit camp retranché, 
à cette commandance, symbole de l’Empire castillan, image d’un monde 
clos. Ici, tout venait de la péninsule ou de ses colonies, les lits du Pérou, 
les voitures de Buenos Ayres, la soupière d’argent de Potosi et d’Ourango 
le clavicorde ; même les cartes à jouer avaient été imprimées à Puerto 
Rico. Les Rois Catholiques n’étaient pas sur le trône, comme la Maison 
d’Angleterre pour bénir le commerce, mais pour entraver les échanges. 

— Le Saint Sacrement est à cinq heures de relevée. Introduisez mes- 
sieurs les provéditeurs… 

Janvier 1953, 
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Sandoval le jaugeur, Dionisio le fiscal, Arcadio le percepteur de ces 
taxes étranges qui ont nom l’alcavalo ou l’almoxarifazgo, des tributs 
destinés aux âmes du Purgatoire et des droits de paroisse, ayant quitté 
un moment les côtes qu’ils surveillaient comme Harpagon sa cassette, 
apparurent, dans l’ordre de l’annuaire du Conseil suprême des excises, 
pondages, péages et confiscations. Ces véritables rois de l’Espagne 
d'outre-mer prenaient soin qu’elle n’exportât que des franciscains, 
des dominicains, des minimes, des capucins ou des trinitaires, et à ce 
qu’elle n’importât que des vice-rois à perruque blanche et habit doré. 


Son fort ruineux en terre rousse, don Nemesio continuait à en arpenter, 
avec une noblesse intransigeante, le glacis défendu par quatre canons 
de bronze vert, rongés de moules, qui provenaient d’un naufrage. En 
outre du modeste appareil militaire et administratif de San Esteban, 
préside de limite, le gouverneur régentait un lépreux, douze mission- 
naires, deux vaches, vingt porcs, quatre-vingt-dix-huit dindons et de 
nombreux péons indigènes qui ne comptaient pas. Dans le silence 
total coupé seulement par le branle des cloches, le tintement des grelots 
de la mule capitane, ou par le cri de la chevêche, sa fenêtre, œil de l’Es- 
pagne, restait vide, ouvrant sur un infini parfumé d’urine de verrat. On 
ne faisait pas fortune en ce bout du monde ; ni nègres à vendre, ni conces- 
sions ou dispenses à refiler en sous-main ; pas de Toison d’or ni de gran- 
desse à récolter, pas même de toros, pas de courriers réguliers. Néan- 
moins, don Nemesio restait profondément attaché à ce petit royaume 
muré et muet ; et il aimait l’invisible présence d’Escolastica, cette jeune 
ruine. 


Un mois déjà. Le jour de son arrivée, d’effroyables cris avaient 
affolé le fort ; accouru dans la chambre de sa fille, don Nemesio l’avait 
vue terrassant la servante espagnole, lui griffant furieusement le visage 
et les bras ; on avait eu beaucoup de peine à la lui arracher. Depuis 
lors, il s’était résigné à suivre le conseil de la mère supérieure et à donner 
à la folle une Indienne prise aux magasins annexes où les ouvrières indi- 
gènes recevaient le coton de Floride débarqué brut et le rendaient filé 
en écheveaux tordus, prêts à l’ensachement pour Séville. 


Escolastica était docile aux mains ocre de cette servante, Tonantzin. 
Ele se laissait nourrir, puis tombait dans un sommeil immobile, sem- 
blable à une léthargie. Jamais, le jour, elle ne sortait de sa chambre ; 
elle n’eût pas supporté la vue des hommes de sa race, ceux que les Indiens 
appelaient « les porteurs d’éperons ». A aucun de ses subordonnés le 
gouverneur ne parlait de sa fille. Eux imitaient son silence, émus de 
pitié, comme un conseil de famille réuni pour traiter un sujet pénible 
que personne n'ose aborder. 


Escolastica restait le secret du fort ; son hébétude tranchait d’ailleurs 
à peine sur l’apathie générale ; quand la folle battait la campagne, la 
campagne de sa folie ressemblait au décor de la vie quotidienne, prairie 
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égarée interminablement dans un espace profus. La lunatique ne déparait 
pas ce monde lunaire. 

Les interminables torpeurs de sa fille étonnaient don Nemesio tout en 
le rassurant ; elle dormait et mangeait ; donc elle se portait bien. Il ne 
se doutait pas de ce qu’était la nuit pour Escolastica. Dès la première 
semaine elle avait fait comprendre à Tonantzin son désir : ces deux 
créatures s’entendaient à la manière des animaux. L’ Indienne supportait 
aussi mal que sa maîtresse la claustration du fort. Aux premiers rayons 
de la lune elle la faisait évader par un portillon dont elle avait volé la clé, 
toutes les autres sorties étant fermées par des chaînes. 

Au-delà de la prairie, commençait la forêt. Malgré l’obscurité, Esco- 
lastica allait droit son chemin, les cheveux pleins de moustiques, dans 
les champs non arpentés, chemins qui n'étaient, au mieux, qu’un sentier 
ouvert au sabre d’abatis ; elle ne prenait pas la peine de battre l’herbe 
d’une cravache plombée pour faire fuir les serpents, comme tout le 
monde. Elle regardait la lune entre les branches ; les arbres morts tom- 
baient pâmés dans les bras des arbres vivants où ils pourrissaient ; 
les rus devenaient cascades, puis chutes, puis cataractes, fonçaient sans 
méandres à travers des roseaux en fer de lance, des iris jaunes, des 
menthes ; elle écoutait claquer la queue des saumons. Sur ces eaux vives, 
ou celles, dormantes, des tourbières qui servaient au fort de douves natu- 
relles, stagnait, surtout à la belle saison, l’épaisse brume du Pacifique 
qui trempait les arbres et que le soleil de midi poignardait, s’enfonçant 
droit dans une boue noire piétinée par les pinces des cerfs. 

Escolastica vivait perchée. L'instinct de certaines bêtes qui craignent 
de faire nid à terre l’élevait dans l’enfourchure d’un grand érable. Elle 
y restait, comme une de ces marionnettes votives que les sauvages y 
installent, et auxquelles obéissent la pluie et le soleil. Entre le jus vertical 
qui monte des racines et la sève horizontale épandue dans les feuilles, 
Escolastica s’intérposait ; elle en captait l’essence. L'arbre la balançait 
dans le vent ; une rafale lui faisait voir les étoiles, une autre lui montrait 
la terre et les hommes, les petits hommes ridicules avec leur peau lisse 
comme si une maladie immonde les avait dépouillés de leurs plumes ou 
de leur poil. 

Parfois Escolastica se couchait autour des feux de mine, s'amusant avec 
le grand soufflet des fondeurs d’or. Les Indiens se taissient lui gerdant 
son secret. Pendant que son père, vêtu d’un bel habit bleu et blanc, se 
plongeait dans quelque Catälogo historial y genealogico, la folle se plon- 
geait lustralement dans le torrent, ressortait verte de lentilles, bondissait 
sur les canoës de saule, harponnait les aloses avec des flèches en obsi- 
dienne ; elle déchiffrait à livre ouvert les signes indiens creusés dans le 
tronc des arbres, aux clairières où s’élevaient des idoles raides et fleuries. 
Elle mettait l’oreille à terre, le nez dans les empreintes. « Elle sait le sol », 
disaient les Indiens. Ses cheveux noirs se striaient d’incroyables blon- 
deurs, décolorés par l’air salé. Le vent tordait sa robe autour d’un corps 
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parfait, aux longues jambes révélées par le désordre de la course, aux 
seins perlés qui ne tressautaient pas quand elle courait, poussés à bout 
par la jeune sève, jusqu’à faire craquer l’étoffe. 

Sous le front étroit et bas, le regard qui s’élançait de plein fouet quand 
elle vivait parmi les péons, s’éteignait sans vie quand, à l’aube, elle ren- 
trait, ramenée au fort par l’Indienne ; sa respiration magnifiquement 
libre dans les bois, changeait de rythme, devenait celle d’un être étouffé, 
suffocant. Dans sa chambre, obsédée et par cette obsession même 
épuisée, détachée de tout, oublieuse des heures, elle restait, pieds écartés, 
sur le lit, pétrifiée, pareille à un gisant. Elle était comme le mouflon, 
tout ruse et agilité dans la nature, stupide entre les murs. 

Au-dessus de son oreiller, le curé avait mis une image de San Esteban ; 
il la retrouva outrageusement précipitée dans un chaudron où se conser- 
vait le suif de bison. Par contre, la folle allait dénicher des fétiches dans 
le tas des manitous de bois peint, à bec de corbeau, que le padre avait 
brisés et cachés derrière les surplis de la sacristie ; Escolastica les enfouis- 
sait sous ses couvertures, ne s’endormait qu’en les broyant tendrement 
dans ses bras ; les plus révérés, elle se prosternait devant eux ; elle les 
mettait au chaud entre ses cuisses. 

« C’est une pendule arrêtée. soupirait le gouverneur, on la pousse, 
elle avance, on l’arrête, elle reste sur place. » 


* 
* * 


— Je vous attendais le douze mai, dit le Russe. 

— Ne sommes-nous pas le douze? répliquait l'Espagnol. 

— Non, Excellence. Nous sommes le premier. 

— Nous sommes le douze! 

— Le premier! 

Il y avait douze jours d’écart entre leurs deux calendriers, le grégorien 
et le julien, qu’ils n’avaient jamais pu combler. Leurs rencontres com- 
mençaient toujours par cet insoluble comput. 

Le komandier Menckendorf avait, cette fois, invité son voisin à passer 
quelques jours au crepost, le comptoir de 1 Compagnie russe de four- 
rures. La corvette caboteuse de don Nemesio venait de mouiller, pavoisée, 
entre deux rangées de pirogues de guerre pleines de sauvages graissés 
comme des fusils, couverts de losanges noirs et rouges, vêtus de peaux 
d'oiseaux. 

Le Russe accueillit l'Espagnol, sur le petit môle, d’une accolade d’ours, 
tandis que les moujiks lui baisaient la main. La colonie venait de rece- 
voir la visite annuelle d’un bâtiment ravitailleur ; don Nemesio arrivait 
bien; ce soir, le champagne remplacerait la bière d’épinette. 


Quand ils entrèrent dans la salle commune, une vigoureuse odeur 
de fauve, de choux et de bière aigre, d’ambre, de cuir de Russie, de cuir 
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de botte et de fumée de pipe saisit don Nemesio à la gorge. « La civilisa- 
tion finit chez moi avec l’Espagne », pensa-t-il, comparant son noble feu 
de brasero à la primitive ouverture dans le toit, par où la fumée des 
souches brûlées s’enroulait en volutes bleues, comme dans les antres 
préhistoriques. Quels hommes des cavernes, ces Moscovites! L’odeur 
musquée des ateliers d’écorchement, d’écharnement et d’étirage des 
peaux se mêlait aux relents du poisson séché et battu. Le crepost était 
fait de troncs d’arbres mastiqués de terre grasse et couvert de bardeaux. 
Et l’horreur de ces viandes saignantes sur des brochettes! 

Visiter les Russes, c'était pour l'Espagnol « déposer une carte chez 
les ours ». Tout ici sentait l’ours, même les draps ; aucune étuve n'aurait 
dissipé cette odeur: Une ourse polaire empaillée tenait le lam- 
padaire où brûlait de l’huile d’ours. On marchait sur des peaux d’ours. 
La grande carte de l’Empire russe de 1776, établie par l’Académie de 
Pétersbourg (et si inquiétante pour Madrid et Séville par les prétentions 
territoriales qu’elle avouait et la menace qu’elle laissait-deviner contre les 
Missions) était fixée aux murs par quatre hures d’ours. 

Avant l’arrivée de ses invités, Menckendorf avait passé au bain de 
vapeur et en était sorti, écarlate et velu, barbe rouge emmêlée au poil 
d’une panse qu’il lissait avec une brosse en crin d’ours. La toison ne 
faisait défaut que sur la tête : naguère scalpé par les Indiens, il portait 
une calotte d’étain sur le crâne nu. Son uniforme se composait d’une 
chemise de soie chinoise d’où tombait comme une cascade boueuse, un 
jabot de dentelle jauni par le tabac à priser, de bottes sans éperons et 
d’une tunique de drap vert à brandebourgs fixés par des dents d’ours. 

— J'ai quelques visiteurs qui vous intéresseront, don Nemesio, dit le 
komandier avec cette joie enfantine des Russes à être entourés de toujours 
plus de parasites. J’ai aussi le pope à dîner ; il me fournira d’arguments, 
si vous me poussez sur ma religion. 

— Votre Éclatante Excellence est servie, annonça un cosaque. 

Ils dînèrent aux bougies. 

— Don Nemesio, vous permettez que je vous présente un acheteur 
de peaux de renards ; c’est un Allemand ; il s’appelle John Jacob Astor ; 
il achète pour la Pacific Fur qui lutte de vitesse avec la firme rivale, 
la Hudson Bay. Herr Astor est le fils d’un fabricant de pianos de Heidel- 
berg ; et il sait jouer des waltzer très joliment, si vous lui demandez. 

— Je ne parle ni l’allemand, ni l’anglais, ni l'américain, Komandier. 

— Excusez, don Nemesio, j'ai pour vous un lexique vivant ; faites- 
moi la grâce de saluer mon compatriote, monsieur Korsakine. 

C'était Silène introduisant le jeune Bacchus : un dieu aux yeux d’aigue- 
marine, mi-fermés par les paupières lourdes, si clairs et si dissimulés à 
la fois, une bouche où les paroles sortaient avec choix, du bout des lèvres 
en forme de fraise, un nez relevé, racé, fendu par uné cicatrice qui y 
mettait une insolence d’épagneul. Le jeune Russe joignit les talons, exact 
et militaire. 
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— Platon Hilarionovitch, c’est vous le plus jeune. Vous allez allumer 
le chaudron de rhum. Pope, très saint, dis les prières de la table. 

On souffla les bougies de graisse d’ours. Au-dessus de la cuve d’argent, 
les figures de ces hommes de bonne trempe, brûlées par le froid, martelées 
par le vent marin, prenaient un relief durci de bosses, d’angles ciselés 
qui racontaient leur vie. À la table de mélèze rose, mal équarri, vinrent 
s’asseoir deux marchands chinois, acheteurs de peaux de loutre et un 
chasseur sibérien, négociant du troisième degré, vêtu de cartouches. 
Menckendorf fit couler les flammes bleues dans les verres. 

— Vous et moi, don Nemesio, nous sommes deux modestes sentinelles 
exactement placées à égale distance de Madrid et de Pétersbourg pour 
veiller sur l’honneur des deux empires qui se partagent l’occident du 
Nouveau Monde; gloire à eux! 

Un rôti d’ours flanqué de cygnes apparut. Le engage : tonna. 

— Je bois à la santé de Sa Majesté Ferdinand VII. 

— Je bois à la victoire de l’empereur Alexandre, répondit l’écho 
espagnol. 


* 
* * 


— Atractivo. Votre ami. Platon, dites-vous?.… n’est guère à sa 
place parmi vos loups. 


— Eh! oui, fit Menckendorf. Il nous étonne toujours quand il mesure 


en verstes et calcule en roubles, tandis qu’ici nous comptons en peaux de 
castors et mesurons en fumée de pipe. 

— D'où vient-il, ce jeune homme ? 

— De loin. de très loin ; si vous saviez. le pauvre, il a eu des malheurs. 

— Je l’ai trouvé excellent aux échecs et capable de nous tenir tête à 
vous comme à moi. 

— Mais, je vous prie, il nous tiendrait tête en nous tournant le dos ; il 
est capable de jouer sans regarder l’échiquier, rien qu’en se faisant annon- 
cer les coups. Un vrai miracle. - 

Menckendorf se tut ; sa grosse figure s’était rembrunie. 

—- Excellence, dit-il tout à coup, il faut que je vous le dise : nos parties 
vont être interrompues ; je m’absente en inspection. 

— Serait-il possible, s’écria don Nemesio atterré ; plus d’échecs! Et 
pour longtemps ? 

— Je ne puis le savoir d'avance, mais. par amitié, je peux vous laisser 
un remplaçant. Seulement, c’est un secret. Me donnez-vous votre 
parole ? 

— La parole engage pour toute la vie; un Espagnol ne la donne pas 
à la légère. Hasta la muerte. ° 

— Vous êtes un homme d’honneur. Je me fie... Je me fie : mon rem- 
plaçant, c’est Kbrsakine, et le secret. c’est qu’il n’est pas Korsakine ; 
il est le prince Tobolsky. Oui, oui. exilé pour avoir offensé le grand-duc 
Nicolas ; une histoire de femmes ; à Pétersbourg il était la coqueluche 
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et l’envoûtement des dames ; les hommes l’ont expédié au diable. chez 
nous c’est-à-dire. (Il éclata de rire.) Je vous passe la consigne ; vous faites 
la relève et prenez mon prince. Mais attention, bonne garde n’est-ce pas ? 

— On n’entre pas si facilement dans l’empire de Sa Majesté Catholique ; 
votre prince sera aussi confiné chez moi que chez vous, dit don Nemesio 


avec solennité. 


* 
* * 


Pour rendre la politesse à son hôte, don Nemesio donna le dernier dîner 
à son bord. Il y eut divertissement. Des sauvages à masques de morse 
se firent la noursuite. D’autres, coiffés d’une tête de cerf évidée, en 
mimèrent la chasse. Du château de poupe, des Chinois pêchèrent avec 
des aigles de mer dressés. Puis défilèrent les présents : en échange de 
la selle arabe, velours rouge soutaché d’argent, qu’il avait apportée, don 
Nemesio reçut quelques esclaves à diadèmes d’osselets, au crâne serré 
entre des planchettes. 

À l’aube se firent les adieux. Dans les fumées d’une nuit blanche, le 
komandier, écarlate comme le soleil levant, disputait de religion avec son 
collègue espagnol, plus jaune que l’ananas. 

— Je suis damné si. 

— Damné, Menckendorf, vous l’êtes depuis le neuvième siècle! 

— Ah! Ah! Quelle absurdité! Nous, véritables orthodoxes, nous ne 
serons damnés qu’au Jugement dernier. 

— Nous, véritables catholiques, nous sommes damnés dès la mort ; 
point de tièdes et lâches sursis! 

— Reconduisez-moi seulement jusqu’à la coupée et je vous donnerai 
le baptême, le vrai, le seul, le baptême de saint Jean-Baptiste et du Christ, 
le baptême par triple immersion, vociférait le Russe. 

Descendu dans sa pirogue d’écorce de bouleau, les jambes en équerre, 
il hurlait encore dans son porte-voix les injures de tous les patriarches 
à l’adresse de tous les papes. 

Don Nemesio agitait son chapeau à glands d’or. Menckendorf faisait 
des gestes fous d’amitié, pareil à ces mannequins bourrés de poudre 
par l’artificier, qui éclatent à la fin des fêtes mexicaines. 


” 
* * 


À midi la corvette espagnole, bord sur bord, roulait sous la houle du 
large. En quelques heures le climat avait changé ; la température s’était 
radoucie. Dans l’après-dinée on commença à voir monter les créneaux 
du fort de San Esteban, par le travers du cap Sacramento. Ce fut le 
moment que choisit Korsakine pour sortir du canot de sauvetage, se pré- 
senter à don Nemesio avec une irrésistible politesse, cette mauvaise foi 
codifiée, et jouer la comédie combinée avec Menckendorf. 

— Je supplie Votre Excellence de ne pas me faire jeter à la mer, dit-il. 
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Je me précipite à ses pieds et j’implore sa noble protection. Korsakine 
n’est pas mon nom ; je suis le prince Tobolsky. 

— Je le sais, monsieur. Vous êtes ici sous ma garde. 

— Je ne vous importunerai pas longtemps, Excellence. Je compte 
essayer de gagner les États-Unis par la Prairie. 

— Entreprise impossible, monsieur! Mon vieux voisin et ami vous a 
confié à moi et vous ne me quitterez que pour retourner au Crepost. 

— Le Komandier n’a pas voulu vous embarrasser, monsieur le gou- 
verneur. Mais c’est lui qui m’a mis dans le canot de sauvetage, ce matin, 
et voici mon plan d’évasion tracé de sa main. 


* 
* + 


Tandis que les uniformes rouges du rebelle Iturbide occupaient 
le fud du Mexique, le fort San Esteban sevré de tout réconfort métro- 
politain ressemblait à une sentinelle qui s’est endormie aux avant-postes 
pendant que l’armée battait en retraite. 

Chaque matin, Tobolsky venait saluer son hôte à son réveil, vers midi ; 
il trouvait le vieux tyranneau, son menton cordé enfoncé dans le plat 
à barbe ; de la bassine de cuivre rouge les lèvres violettes émergeaient 
à peine. Le prince se rendait utile en traduisant du russe en français 
quelque supplique de pêcheur de baleine (Entre le quarante-sixième et le 
quarante-huitième parallèle, le schooner Katharina, ayant à son bord... 
Malgré l'interdiction de faire relâche, l'équipage, par force majeure...) ; 
fréquents étaient les débats contentieux entre la baie de Bodega, Sitka, 
Nootka, où, sur six cents lieues, la zone restait imprécise et mal définies 
les eaux territoriales des deux empires. 

La toilette du gouverneur terminée, on s’asseyait devant l’échiquier. 

Au-dessus des livres qui garnissaient le bureau, s’ouvrait une lucarne 
dormante. Un matin, Tobolsky leva les yeux, attiré par un de ces effluves 
aimantés qui, au théâtre, font se retourner la femme dont nous admirons 
la nuque. La lucarne ne dormait pas ; elle semblait vivante ; entre le: 
rideaux verts, un visage d’ondine, au nez aplati contre la vitre, aussi 
fascinant que fasciné, couchait en joue le jeune Russe de ses yeux dorés 
tantôt flamboyants, tantôt éteints, magnétiques et lui faisant voler le 
cœur en éclats. 

— Échec au roi. 

— Je roque long, répondit machinalement le Russe. 

— Vous roquez..… par-dessus une case attaquée! 

Don Nemesio, étonné, leva la tête, suivit des yeux le regard de son 
hôte et se mit debout brusquement : 

— Pardonnez-moi, marmotta-t-il.. Une seconde; je reviens. 

L’instant d’après, la lucarne était redevenue dormante. 

Dès lors, le prince se sentit épié ; les murs avaient des yeux ; sa chambre 
était en proie à un maléfice : la nuit, sur son oreiller poussaient des fleurs 
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sauvages ; il trouvait ses tiroirs ficelés, ses chaises attachées par des lianes. 
Il s’efforça de rester éveillé, mais son sommeil devait être attendu par un 
guetteur invisible, car à peine ses paupières se fermaient-elles un moment, 
que les mêmes absurdes farces reprenaient. « C’est invraisemblable! 
Ce fort est hanté; une roussalka me persécute! » grognait-il, furieux. 
Un vrai malaise l’envahissait, car chaque matin, à la lucarne, derrière le 
gouverneur, comme à travers des créneaux, les yeux fulgurants, enfoncés 
dans l’orbite, le visaient ; des yeux de bête perchée, sous les rideaux verts 
pareils au feuillage. Lui aussi, enfant, avait ainsi regardé à travers deux 
trous dans un masque de feuilles ; c’était pendant les fêtes de mai, 
en Podolie, où les jeunes villageois choisissent un roi, nommé le Petit 
Homme de la Feuille ; c'était toujours lui l’élu ; les enfants l’habillaient 
de verdure, des talons au sommet du crâne, lui prenaient la main pour 
l'empêcher de trébucher, l’entraînaient de village en village récolter 
des œufs et des saucisses ; les paysans l’aspergeaient d’eau comme 
une plante ; lui à la fin, las de ce jeu d’aveugle, faisait deux trous dans les 
feuilles et regardait, regardait. comme le regardait la roussalka de la 


lucarne. 


“ 
* * 


— Ferme bien les portes et toutes les fenêtres, ce soir, dit le gouverneur 
à son majordome : cette Fête des Songes ne nous épargne guère son 
vacarme. 

— La Fête des Songes, quel joli nom! Qu'est-ce que cette fête ? 
demanda le prince. 

— Un rite déplorable, une fâcheuse coutume indienne que nos mis- 
sions s’efforcent en vain de déraciner. Une fois l’an, les indigènes se 
réunissent dans la forêt autour de grands feux et se chuchotent l’un à 
l’autre les rêves qu’ils viennent de faire ; et ce rêve doit se réaliser aussitôt. 

— Tous les rêves réalisés, tous les désirs comblés, dit en souriant le 
prince, quelle merveille! 

— Quel péril, dites plutôt. Ce serait la fin immédiate des sociétés et 
mêrhe de la religion. 

— Il est salubre pour la société d’être menacée une fois par an! Mes 
parents possédaient une magnifique serrure suisse dont le mécanisme 
horloger ne jouait que le dimanche de Pâques ; toute l’année mon âme 
d'enfant attendait la minute sacrée où la serrure s’ouvrirait sur d’ima- 
ginaires trésors. N'est-ce pas là le symbole de votre Fête des Songes ? 
Mais, dites-moi par quel miracle sont gratifiés si vite les vœux de vos 
Indiens ? 

— Oh! les pauvres diables ne rêvent guère que d’alcool ou de viande 
de pécari ; ils sont comblés à peu de frais. Tout cela n’est pas intéressant. 

— Pardonnez-moi, Excellence. J'aimerais voir cette cérémonie, 

— Soit, dit don Nemesio avec répugnance ; je vous ferai accompagner. 

— Je vous prie instamment de me laisser y aller seul. 
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Les feux autour desquels les Indiens étaient assis, avivaient les troncs 
carminés des séquoyas géants. Un sourd murmure, un chuchotement 
constant faisait une basse continue aux détonations intermittentes des 
pommes de pin humides. Caché derrière un arbre, le prince regardait 
de tous ses yeux les indigènes penchés l’un vers l’autre et se parlant 
à l’oreille. Quels vœux s’avouaient-ils ? Peut-être leurs désirs n’allaient-ils 
pas au-delà d’une dinde ou d’une poêle à frire. « Ce n’est pas tout que 
d’avoir envie, pensa le prince, il faut encore savoir. Moi, j’ai eu envie de 
tant de choses, mon premier cheval, mon premier uniforme, mon premier 
bal à la cour, ma décoration du Mérite, mon Cordon bleu, j’ai eu envie 
d’Aninka dans sa robe de velours vert incrustée de damas argent, sa 
haute coiffure de perles. Aninka qui me vaut mon exil! Pouvais-je 
laisser le grand-duc me l’enlever pour le ménuet et, le verre de champagne 
à la main, l’entraîner à souper de ce geste concupiscent de boyard faisant 
signe à une fille du village ?.. » Tobolsky avait arraché sa maîtresse du 
bras de l’Altesse Impériale et avec une lenteur insolemment calculée, 
devant toute une salle pétrifiée, l’avait emmenée hors du salon d’Apollon. 
Le scandale. l’exil en Sibérie. Aninka perdue à jamais. Tobolsky 
s’étonna de constater que ce soir, il avait cessé de la regretter ; il pouvait 
aussi sans en souffrir, évoquer la terrible année passée à la Nouvelle 
Arkhangelsk ; en Sibérie il avait vu des rites singuliers où des Russes, 
des hommes de Dieu, s’abandonnaient à des ébats inouïs. La Sainte 
Russie déportait ces hérétiques ; eux, visités par l'Esprit, se rachetaient 
du péché en faisant des sauts de démons et retombaient dans une cata- 
lepsie mystique. « Bien plus sauvages que ces pauvres indigènes, assis là 
si tranquillement », pensait le prince. 

Un énorme roulement réveilla la forêt silencieuse ; le tonnerre des 
peaux tendues sur les tortues de mer saluait la fin du Festin des Satu- 
rations. Légers, délivrés du désir, bondissants, hommes et femmes se 
levaient autour des feux d’érable ; la kermesse des songes s’achevait en 
sarabande ; les Indiens lâchaient leurs appétits comme aux fêtes antiques 
on lâchait des oiseaux; au crépitement des branches enflammées et 
piétinées, les brasiers étaient traversés de sauvages huilés, luisants, à qui 
la graisse faisait une armure brillant aux lueurs, avec des imbrications 
d'ombre. Ils couraient l’un vers l’autre, avides de désirer, avides de 
donner, formant dans un air purifié des groupes joyeux, échangeant des 
besoins ou des offres qui s’élançaient de leurs profondeurs naïves ; 
le poids douloureux des convoitises et les rages de cupidité ne pesaient 
plus sur les âmes ; le congé que se donnaient les consciences créait un lien 
miraculeux par-dessus l’abime qui toute l’année, séparait l’objet de 
l’être exigeant, féroce et dénué qui le réclamait ; l’envie ne brûlait plus 
les cœurs ; les raisins trop verts avaient mûri. 

Innocente contrepartie des anciennes Fêtes des Fous, des descentes 
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licites aux Enfers, de tous les sabbats de la chrétienté ; c’était la fraternité 
vraie ; une bonté barbare, grossière, enfantine et pure, baisait non plus le 
derrière du diable, mais les pieds de Dieu. 

Invisible lui-même, le prince voyait tout. 

Soudain, il tressaillit : 

Une femme blanche, mi-nue, une fugitive, sûrement, était tombée 
d’un arbre... Tombée, non ; elle avait sauté ; elle courait vers le bûcher ; 
avec terreur, il la vit entrer dans le feu ; les hautes flammes la lui cachèrent. 
Les Indiens criaient : « Escolastica! Escolastica! » En un éclair, elle 
reparut ; elle semblait l’avoir vu, car elle venait à lui : fendant la gesticu- 
lation des Indiens, elle glissait comme sur une erre filée ; il eut le temps 
d’admirer ses bracelets en duvet de cygne, sa taille et son ventre nus, 
haletant au-dessus du jupon en renard blanc, avant de reconnaître 
les yeux dorés et leur effrayant regard fixe. et de fuir éperdument. 


* 
+ + 


Au fort, il tomba dans un pesant sommeil, duquel monta un rêve : 
Escolastica était là, toute nue et lui prenait sa vie pour s’en nourrir ; 
coincé dans un étau de chair, cloué sur le dos, monté à cru par une ama- 
zone impitoyable, il adorait son supplice. Il s’avouait enfin son désir, 
à présent qu’il l’éprouvait sublimé en un songe ; il n’osait respirer de 
peur que ce songe s’effaçât et que le divin succube cessât de jouir de lui. 
Mais le phantasme avait une voix ; le spectre délicieux parlait : « Esco- 
lastica, disait-on sourdement ; je suis Escolastica ; Escolastica est folle, 
Escolastica n’est pas folle! — Mais qui es-tu? murmura le prince ; que 
veux-tu ? — Je suis la fille du fort, la fille du gouverneur. Je suis presque 
morte. dans un cercueil. J'entends tous les bruits et tout est ombre; 
toi seul tu n’es pas une ombre ; tu es la réalité. Reste en moi, reste! » 

— Quel drôle de rêve, se dit-il, avec cette demi-conscience du rêveur 
qui sait qu’il dort. Les rêves ne sont pas si logiques. Eit-ce que les 
réponses peuvent coulisser ainsi dans les questions ? 

Il étendit la main ; le doux choc acheva de e réveiller ; cette pulpe de 
femme était vraiment de la chair ; couchée sur lui comme une fleur qui 
aurait Coiffé l’abeille, Escolastica était présente, vivante, chaude, lourde. 
Il promena doucement ses paumes sur les reins creusés en arc, il soupira : 

— Escolastica, c’est toi? Tu m’entends ; tu me comprends ? 

— J'entends. Je comprends. Oui, j’ai un grand cœur qui te sent 
dans mon ventre. 

Elle fermait les yeux, convulsée ; elle les rouvrait, ces yeux à l’iris d’or 
vert, à la prunelle noire comme l’âme d’une carabine cachée dans l’herbe. 
Elle tremblait de tout son corps. Le ciel, la terre, le lit, l’univers entier 
chancelaient. Dans ce corps égaré dont le frisson s’ampiifiait en grandes 
ondes frémissantes, la claire intelligence revenait ; c'était là le miracle. 
Effet renversé et bouleversant de la volupté qui fait délirer les êtres de 
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raison et ici au contraire, chassait la démence. L’extase charnelle qui 
désorbite les femmes, ramenait celle-ci dans le cycle des échanges sains. 
La matière s’élevait jusqu’à l’esprit et en dissipait les fumées. Tout à coup 
elle hurla : 

— Ne t'en va pas! 

Lorsqu'elle exigeait si désespérément qu’il demeurât, il se demandait 
si ce qu’elle cherchait, ce n’était pas, mieux encore que de le posséder, 
de se posséder elle-même ? 

La tête vide, les flancs vides, il parlait pour s’assurer que le miracle 
durait avec lui. Enfin, à bout de forces, il se tut. Escolastica dormait. 


* 
* * 

Le soleil ourlait les montagnes à l’envers, d’un cerne rose. Escolastica 
reposait, les yeux clos, comblée. Sa lèvre supérieure était si courte 
que sa bouche restait ouverte ; elle semblait crier en silence ; il était le 
socle et elle la statue, magnifique mais, sans lui, creuse. Il fit jouer ses 
membres ankylosés, impatient de la réveiller, de constater à la lumière 
du jour la guérison dont il était cause, de l’entendre parler encore, 
de faire agir cette pensée enfin lucide. Ses efforts firent qu’elle ouvrit les 
yeux : 

— Escolastica, dis-moi bonjour. 

Elle le regarda sans le reconnaître. Le réveil du corps s’accompagnait 
du sommeil de l'esprit. Il la prit dans ses bras, l’emporta hors de sa 
chambre, vers la haute terrasse. 

— Escolastica, me reviendras-tu?.. Reviendras-tu à toi-même ? 

Elle tortilla ses cheveux ; elle leva vers lui son visage d’ange musicien. 
mais d’ange sourd. 


* 
* + 


Elle revint. Chaque nuit elle le visitait ; une force menait vers lui la 
fille absente, par cette ligne droite qu’est pour les somnambules le bord 
du toit. Maintenant il connaissait le secret, savait manier la clef de l’au- 
tomate. La touchait-il, elle s’animait. Dès qu’il le satisfaisait, cet être 
sans poids spécifique prenait pied sur le réel. Le prince était le pôle 
magnétique nécessaire à l’autre pôle, au rétablissement d’un circuit 
humain. L’orgasme, serviteur exigeant mais fidèle, ramenait à la surface 
de l’âme folle un sens commun, d’habitude son ennemi. Intervertissant 
l’ordre naturel, Escolastica, extatique, s’abandonnait à la raison. 

— Dis-moi qui tu es? 

— Je suis toi, répondait-elle. 

— Mais quand tu n’es pas moi? 

— Je ne suis pas. Je suis vide. Je ne suis rien. 

Elle lui rendait au centuple la curiosité qu’il avait d’elle: Curiosié 
inlassable, comme le « Pourquoi ? » des enfants. 
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— Dis-moi, interrogeait-elle, comment t’appelles-tu? D’où viens-tü ? 

Le prince se nommait, lui racontait son existence, les jours sombres 
et les nuits blanches de Russie. 

— Ta maison ressemble-t-elle à notre fort ? 

— J'en possède tellement! À Pétersbourg, j'ai un palais en granit; 
à Moscou, j'ai un pavillon en bois dans les sorbiers ; en Podolie, j’en ai 
je ne sais combien, je ne les ai jamais comptées, mes maisons, peintes 
en bleu, en vert, en rouge. 

— Est-ce qu’elles ont des toits ? 

— En cuivre vert à Petersbourg ; celle de Moscou a une coupole d’émail 
qui ressemble à un ananas. 

— On dit qu’il fait si froid en Russie ? 

— Tu pourras ôter tes fourrures ; ce sont les tropiques, il y a des serres 
ruisselantes d’eau tiède, avec des palmiers, des bananiers, des fraises 
toute l’année. 

— Mais dehors, il fait froid ? 

— Oui, il y a la neige. 

— Comment est la neige ? 

— Un demi-jour pour les nuits noires. 

T Ainsi le suivait-elle. Elle traversait l’immensité, se raccrochant à des 
détails, pour ne pas se perdre. 

— As-tu un cheval? 

— Beaucoup. 

— De belles crinières ? 

— Flottant au vent, et d’un poil si pâle qu’il paraît blanc. 

— Tu vas en berline, comme nous ? 

— Ou en traîneau. Tu viendras avec moi. Nous ferons cinquante 
lieues par jour, à toute vitesse, étendus l’un près de l’autre sur un matelas 
de plumes de cygne, sous la zibeline, entourés de paniers pleins de vin et 
de fruits. 

Escolastica était emportée par une autre vitesse, celle de son sang. 

— Je galoperai avec toi! Mais tes chevaux, où te mènent-ils ? 

— À la chasse, aux raouts, aux assemblées, au Club de la Noblesse. 

— Au Club? Qu'est-ce que tu fais au Club? 

— Je lis le Conservateur, je bois, je joue. 

— Tu joues aux échecs ? 

— Oui, et aux cartes. 

— Et après ? 

— Je vais au bal et je danse. 

— Tu danses dans la forêt ? 

— Non; dans des salles qui ressemblent à un immense lustre, toutes 
en glaces, miroirs, cristaux, bougies ; par les fenêtres, on voit les jardins 
pleins de lampions et de jets d’eau lumineux. 

— Ensuite, tu as sommeil ; tu vas te coucher ? 


- 
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— Non, je cours aux Iles, en gondole, chez les tziganes assez pareils 
à tes Indiens. De loin, j’admire Pétersbourg qui est magnifique et res- 
semble à un riche surtout de table hérissé de grands monuments, la 
Citadelle, lAmirauté, Notre-Dame de Kazan, le Palais de Tauride…. 
autant de bonbons fondants qu’il faut contempler vite, vite. 

— Pourquoi vite? demanda: Escolastica qui suivait avec peine. 

Quand elle se lassait de comprendre, elle regardait parler la belle 
bouche rouge. 

— Parce que chez nous, tout est fondant, tout vous file entre les doigts, 
la nuit, le jour, la puissance, la richesse, le succès. 

— Et ensuite... et ensuite? Tu tombes dans ton lit? 

— Non, je vais faire des voltes au manège des chevaliers-gardes. Le 
soleil rond et rouge brille sur la glace... 

A mesure qu’il parlait, les larmes lui montaient aux yeux ; brusquement, 
il éclata en sanglots : 

— Tu ne peux pas savoir ce que c’est que le soleil du matin sur la 
glace. Oh! C’est horrible d’être si loin... 

Il regarda Escolastica ; elle dormait ; en pleurant il s’était séparé d’elle : 
elle était retournée à sa mort quotidienne. Elle lui avait fondu entre les 
doigts. 


* 
* + 


Cette nuit encore, Escolastica.… 

Les yeux luisants fixés sur lui sans le voir, les traits altérés, les narines 
ouvertes, elle se penchait sur lui, jamais rassasiée, renaissant infatigable- 
ment de ses anéantissements. Lui préférait se tuer au plaisir — puisqu'il 
n’est pas d’autre mot — que de voir, sur le visage qu’il aimait, reparaître 
le masque de l’insensée. 

” Car il aimait Escolastica. Les Russes — primitifs blasés — ont pour le 
difforme et l’aberrant un penchant singulier qui peuple certaines de leurs 
maisons clandestines d’infirmes, de nains tziganes, d’ogresses kalmouks, 
préférées aux plus belles Circassiennes. Mais l’amour du prince était fait 
d’éléments plus nobles : le respect pour les mystères de la démence, la 
compassion pour les souffrances de la folie. 

Escolastica posa sa joue sur les yeux de l’amant : 

— Reste ici avec nous, dit-elle passionnément, puisque ton empereur 
te hait. 

— Ah! Mieux vaut être dans la disgrâce de Dieu que dans celle du 
tzar. J'irai demander le pardon du généreux Alexandre. Il me doit répa- 
ration. J’ai été battu comme un serf. Vois mon nez, fendu par le knout.. 
Mais je veux tout oublier pour rentrer en Russie. Il n’est pas d’autre pays 
où l’on puisse vivre. N’aie pas peur, je t’y emmènerai.…. 

— Ne me laisse pas seule, cria Escolastica terrifiée.. Le monde est 
trop lourd pour moi. J’ai faim de toi... Par tant de bouches. Tu es vrai- 
ment un dieu. 
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Les dieux sont faits pour être tués. Arrivé au bout de sa fonction de 
mâle, de faiseur de pluie magique, le prince fermait les yeux. Abîmé 
comme une effigie brûlée à la fin du carnaval, il défaillit. 

Lorsqu’il revint à lui, don Nemesio, en robe de chambre, avait soulevé 
la portière de cuir, il était debout devant eux. 

Le prince se jeta à ses pieds. 

— Excellence, cria-t-il, donnez-moi Escolastica! Avec votre consente- 
ment, je l’épouserai. Pourquoi la garderiez-vous? Avant moi c'était 
moins qu’une ombre, à peine un objet, près, mais loin, de vous. Elle n’est 
folle que parce qu’elle est privée d’amour : je veux lui rendre l’esprit. 
Je vais rentrer en Russie, obtenir mon pardon, la permission de vivre 
sur mes terres. 

— Vous me donnez votre parole d’honneur de gentilhomme de reve- 
nir l’épouser ? 

— Naturellement, dit le prince. Je reviendrai ici la chercher. Elle 
guérira. 

— Et si elle ne guérit pas? 

— Chez les Russes, les fous sont sacrés ; rendue à la santé, elle sera 
la souveraine de mes vingt-six mille âmes ; si elle ne guérit pas, elle en 
sera la fée. Je l’aime lucide ; démente je l’adorerai à genoux. 


II 


— Moi, dit doña Escolastica, les échecs m'ont sauvé la vie. 

Je l’avais connue l’année qui précéda la guerre civile ; vingt ans avaient 
passé ; je la retrouvais belle toujours, marquée cependant par le grand 
drame national. Le torrent de jeunesse, plus rapide en Espagne qu’en 
aucun autre pays, a déjà fait chavirer vers l’oubli les années terribles. 
Des mobiliers flambant neuf en damas artificiel, sont venus regarnir 
les maisons pillées, les toits ont des tuiles roses toutes fraîches, les brèches 
sont aveuglées, les murs incendiés sont recrépis, mais l’horreur habite 
encore les âmes, même les plus creuses, des femmes et des hommes qui 
ont vécu cela. Je devinais sans peine leurs cicatrices sous la croûte des 
conventions rassurantes. ; 

Nous déjeunions au golf de Madrid, après le tournoi d’échecs ; le 
quadrilatère du Prado s’enfouissait dans la pinède dont moutonnaient 
les bosses d’un cuivre à peine sulfuré par l’automne ; le Guadarrama 
dessinait dans le ciel bleu pâle sa guirlande de crêtes. Nous nous aban- 
donnions, un peu défaits par la fin du repas, lorsque la phrase de doña 
Escolastica vint jeter sa note insolite. 

Les visages s'étaient tendus ; les yeux tournés du côté du passé 
revoyaient des souvenirs pour moi seul inconnus. 
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Après avoir hésité : 

— Doña Escolastica, dis-je, racontez. 

Ses prunelles d’or m’effleurèrent un instant, puis se fixèrent au loin. 
L’attente créa un silence, inusité dans une compagnie espagnole. 

Le premier qui parla fut Antonio : 

— Tu étais à Aldereal, n’est-ce pas ? En Guadalajara ? 

— Oui, avec ma mère et mes cousines; mes frères se trouvaient 
à Salamanque avec Franco. La province commençait à brûler, mais nous, 
les troupes maures nous protégeaient. Une nuit, le régiment se replia 
sans nous avertir ; le matin, au réveil, nous vîimes les Rouges passer dans 
notre rue. 

— Nous, à Villafranca del Cid, dit Soledad, les Marocains nous ont 
prévenus, mais comment fuir ? Ceux qui ne purent les suivre, ni se pro- 
curer à temps le livret prolétarien, furent exécutés en masse par le tribunal 
de la Cave. J’ai échappé par miracle aux rafles de femmes. 

— Moi, je n’ai pas échappé, dit doña Escolastica. 

Elle se pencha en avant, étendit ses bras sur la table, commença un 
récit qu’elle déroulait pour elle-même plus que pour nous. Elle parla 
d’abord en hésitant, puis avec feu : 

— Le drapeau rouge et noir des anarchistes flottait au haut de l’église ; 
sur les maisons il y avait les pancartes de réquisition de la C.N.T. et 
toutes les femmes aussi, collectivizadas. Le camion noir vint nous ramasser 
et nous fûmes parquées dans l’arène des toros ; j’avais les mains liées 
avec une vieille courroie de dynamo.. La plaza était un spectacle. 
oh! atroce... ces centaines de femmes parquées sous des écriteaux où 
se lisaient leur destination : les carmélites, et au-dessus d’elles un chiffon 
sale sur lequel je vois encoré : Réservées à la deuxième section de mitrailleurs ; 
les pauvres petites du Collège des filles avec l’étiquette pendue à leur cou 
maigre : Escadrille B 2002. Je me souviens aussi des cinq vendeuses du 
magasin de modes que des hommes traînaient dans l’escalier et qui 
suppliaient, hurlaient, mordaient ; l’une d’elles leur échappa et se précipita 
du haut des arcades ; elle se brisa les deux jambes... N’importe..: bonne 
pour le service! À chaque instant était vociféré l’ordre de nous mettre 
debout et des délégués de la POUM, des brigades internationales, des 
Russes, passaient et nous épluchaient. Je me sentis saisie par le bras ; 
un sous-officier cria quelques mots russes; on m’emballa dans une 
camionnette et je fus conduite dans une pension que je connaissais bien, 
la Pension Moderna. Dans un salon où, un mois plus tôt nous avions 
organisé une vente de charité, des mécanos russes travaillaient à je ne sais 
quoi d’électrique ; on y voyait mal, les lampes étaient voilées à cause des 
alertes mais je pouvais distinguer les épaisses figures à gros plis comme 
le cuir de leurs bottes. Ces hommes n’avaient rien de commun avec 
l'Espagne; pourquoi étaient-ils chez nous? C'étaient des bêtes 
extraordinaires qui n’avaient ni notre forme ni notre couleur. Sous 
les ampoules bleues ils ressemblaient à des poissons-lune, oui, des bancs 
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de poissons-lune se déplaçant ; je me souviens d’avoir pensé qu’un 
courant venu de très loin les avait amenés, qu’un autre courant les 
emporterait mais qu'entre ces deux flots, moi, je serais morte. Un anar- 
chiste dormait la tête sur un sac de pois chiches crevé ; il était en tenue ; 
c'était même le seul ; dans cette guerre, on s’est battu en chandail, en 
salopette, en chemisette de soie végétale ; pas les anarchistes : ils aimaient 
trop l’uniforme. Celui-là ouvrit les yeux et dit en espagnol : « Toi, tu es 
pour le chef. — Comment s’appelle le chef ? » fis-je. Curieux ce besoin 
qu’on a de parler pour ne rien dire ; pour s’assurer qu’on existe ; que 
m’importait le nom de ce chef! L’anarchiste éclata de rire en me poussant 
vers un soldat à qui il me consigna comme une valise. « Pour ce qu’il va 
te faire, dit-il crûment, tu n’as pas besoin de savoir son nom. » 

Le Russe me fit monter un étage, me jeta dans une petite pièce enfumée. 
Deux hommes étaient assis à une table. Sans lever la tête, ils prononcèrent 
quelques mots ; aussitôt, le soldat me délia les mains et sortit. 


C’étaient apparemment des officiers ; ils avaient posé leurs casquettes 
à fond plat et à ruban dédoré sur la table, à côté de leur ceinturon anglais 
et d’un parabellum. 


Ils jouaient aux échecs !.…. 


Le silence effrayant des échecs, qui ne ressemble à aucun autre silence, 
les enveloppait ; ils étaient assis droit, les mains sur le ventre, leurs têtes 
se touchant sous l’ampoule verte qui pendait du plafond effondré. J'ai 
complètement oublié l’un des joueurs ; l’autre pouvait avoir vingt-cinq ans 
et portait trois bouts de galons sur l’épaule. 

Je restai debout. 


Les matelas qui bourraient les fenêtres n’étouffaient pas les bruits du 
dehors. J'entends aujourd’hui encore les haut-parleurs de la Comman- 
dancia: claironnant le communiqué, le tonnerre de la grosse artillerie 
sur la route d’Almadrones à Maregoso, les soldats rentrant de corvée et 
chantant : 


Dix kilomètres à pied 
Ça use, ça use, 

Dix kilomètres à pied 
Ça use les souliers. 


Je me souviens d’avoir aperçu par l’imposte un rayon de lune et de 
m'être dit avec désespoir que les aviateurs italiens ne nous bombarde- 
raient pas cette nuit. Il fallait trouver un autre moyen de mourir. 

Le capitaine tenait son regard rivé sur l’échiquier. Son partenaire était 
abîimé dans sa réflexion. Le temps était suspendu. 

Moi, je ne quittais pas des yeux le parabellum ; il me le fallait. Pas 
contre eux... Pour moi. 

Je m’approchai sans le moindre bruit de la table et je vis l’échiquier. 
Je n’étais pas encore de la classe des champions, mais javais appris le jeu 
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sur les genoux de mon père et de mon grand-père. Le coup à jouer m’ap- 
parut, clairement. 

Ma main approchait de l’arme, je la touchais presque quand le capitaine 
leva les yeux sur moi. 

« Fou, case V », pensai-je instantanément. Avançant les doigts, je 
poussai le pion. 

— Echec et mat, dis-je. 

Le capitaine avait perdu. 

Stupéfaits, les deux Russes regardèrent l’échiquier, me regardèrent, 
éclatèrent de rire. 

— Kultur! dit le capitaine. 

L'autre cria un nom ; la porte s’entr’ouvrit, livrant passage à l’inter- 
prète ; il devait avoir vécu longtemps chez nous car il parlait parfaitement 
l'espagnol et traduisait très vite, du glouglou russe à la stridulation castil- 
lane. 
— Camarade, le chef est content. Il te nomme « partenaire aux échecs ». 
La camionnette te conduira chez toi avec une sentinelle et te ramènera 
ici tous les soirs. Le chef t'offre une camel. 


* 
* * 


Tous les soirs, en effet, on m’amenait à la Pension Moderne ; je faisais 
la partie du capitaine. Nous jouions en silence. Je jouais mieux que lui. 

Un soir il commença à parler ; l'interprète traduisait étonnamment 
bien ; j’appris ainsi chaque jour un peu plus de leur histoire, comment 
ils avaient débarqué à Carthagène du Sfarei Bolchevisk avec treize cents 
tonnes de matériel, comment ils avaient avancé en combattant tout le 
temps, jusqu’à Aldeareal. 

Quand j’entrais, maintenant, le capitaine joignait les talons. Parfois, 
l'interprète était absent ; je restais seule alors, avec lui. Il s’asseyait en 
face de moi, sans essayer de me toucher ; il était rude, imprévu, jamais 
commun. Les Russes sont des brutes, mais pas naturellement vulgaires 
comme les Latins. Un travail lent se faisait dans sa cervelle ; il s’arrêtait 
de jouer pour plonger en moi ses yeux magnifiques, d’une transparence 
d’aigue-marine ; pas rassurants du tout. Il avait des cheveux d’un blond 
presque blanc, un nez charmant, désinvolte, comme chez un garçon de 
vieille race ; un air de ruse et de candeur, assez fascinant. 

L’interprète rentrait, le capitaine lui parlait lentement, l’air fantasque 
ou rêveur, servi par la belle musique des mots, la plus belle des musiques 
russes : ces notes basses qui montent en arpèges, au plus haut. 

— La Russie, ce n’est pas comme ici; c’est un grand, un vrai pays. 
Quand tes fascistes auront été écrasés, le chef te prendra avec lui et te 
montrera Moscou. Tu verras le tombeau de Lénine, le Grand Opéra, 
le Métro... Tu l’accompagneras à son club d’échecs, sur la Nicolskaïa. 

J'écoutais. J’écoutais encore mieux quand nous étions seuls, assis 
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l’un près de l’autre, séparés seulement par ce dérisoire fossé qu’est le 
langage. 

J'avais envie de voir ce métro, ces palais souterrains de malachite, ces 
barrages géants sur des fleuves géants, ces immenses champs de neige... 

— Escolastica! cria Antonio comme pour l’arrêter. 

— Eh bien, oui, c’est vrai; le capitaine ne m'effrayait plus. Cet être 
tombé d’une planète scélérate. m’ensorcelait. Nous entrions ensemble, 
au fond du miroir magique, dans un crépuscule enchanté, couleur de 
perle. Le parabellum était sous ma main ; je ne pensais plus’ à tirer ; 
l’aurais-je fait, je crois que le Russe ne serait pas-tombé ; il se serait 
promené au plafond, comme dans les rêves. - 


* 
* * 


Un soir notre partie fut brusquement interrompue ; des cris, des ordres 
retentirent ; les obusiers tonnaient. Le capitaine sortit en courant. 
Quelques instants après, l’interprète arriva, effaré : « Camarade, les 
requetes attaquent ; le chef te commande d’attendre ; il reviendra te 
prendre et t’emmener. — Où? — Je ne sais pas ; où il ira ; il veut t’em- 
mener partout avec lui. » 

Il partit, lui aussi, en coup de vent. Je restai là, immobile. Les nôtres 
attaquaient ; ils étaient donc tout près ; je pouvais tenter de les rejoindre. 
Je n’y pensai même pas. Je voulais attendre comme il me l’avait com- 
mandé. 

— Mais, dit Antonio. 

— Oui..., je n’ai pas attendu... 

— Pourquoi ? 

— Parce quê... Parce que dans le vide de ma cervelle, un souvenir 
était tout à coup revenu : celui d’une fille de notre maison, une arrière 
grand-tante. Elle s’appelait Escolastica comme moi ; elle est morte il y a 
cent ans. Elle aussi, un Russe lui avait commandé de l’attendre et elle 
l’avait attendu... toute sa vie. 


PAUL MORAND 
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par JEAN CoCTEAU 


DES DISTANCES 


M. LANGEVIN. — Mais comment mesurez-vous ces choses ? 
EINSTEIN. — Ces choses ne se mesurent pas. 


Collège de France, 1923. 


[os sens nous limitent d’ici à là. La gamme nous donne un exemple 
| de cette limite. Il nous faut bien arranger avec. Il advient que 
i certaines plantes, certains gaz nous prolongent dans une direction 


ou dans l’autre. (Le Peyoti qui nous fait passer outre notre code des 
perspectives et des couleurs. Le protoxyde d’azote qui nous fait passer 
outre notre code du temps.) Et le rêve lui-même qui nous permet de 
vivre en une seconde des intrigues aussi volumineuses que celles de 
Proust. 


Et certes notre désobéissance aux règles pourrait être une déso- 
béissance plus riche que de vaincre le sommeil, de traîner tard dans 
la nuit, au lieu d’obéir avec la charmante discipline des volubilis qui 
se recroquevillent, se mettent en boule, changent de couleur et s’en- 
dorment, dès que la nuit tombe. Il s’ouvre à nous mille champs de 
désobéissance. Mille limes pour scier les barreaux de notre cellule. 
Mille cordes à nœuds pour en descendre, au risque de nous rompre 
le cou. Mais n’est-ce pas une idée fixe de captif que de prendre le large, 
même si quelque sentinelle nous tire dessus, nous cueille en bas, et nous 
réintègre dans notre prison ? 

Vous pourrez bien fouetter la mer comme Xerxès, écrire un cartel 
de défi au mont Athos et, comme les Thraces tirer des flèches contre 
le ciel, vous n’en changerez pas la figure. Plus sage est de s’attaquer 
à des règnes dont l'indifférence ne nous fera pas honte de nos actes 
parce qu’on ne les vérifiera jamais. 


Ces textes inédits sont extraits du Journal d’un Inconnu qui sera publié pro- 
chainement en librairie. 
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La gloire des peintres (et cela contre le tribunal qui les juge en pre- 
mière instance) vient de ce qu’ils transgressent les lois d’esthétisme qui 
les encadrent, qu’ils brisent ce cadre et nous imposent un ordre qu’on 
estime désordre, et qu’ils substituent au dernier ordre établi. 

C’est en songeant à cette toile et à ces couleurs inévitables, contre 
lesquelles ils donnent furieusement de la tête comme les insectes contre 
une vitre, que me vint l’idée de prendre le large sur une feuille, de 
mettre à l’étude (tant bien que mal) une théorie des distances, théorie 
dont j’éprouve les effluves et dont le seul moyen de me libérer d’elle 
sera de la préciser et jeter au dehors. Théorie invincible, puisque l’homme 
ne possède pour la combattre que des armes primitives, bien qu’il les 
croie perfectionnées à l’extrême. 


* 
* + 


Il est hors de doute que Proust a eu la perception du temps véritable, 
des fausses perspectives qu’il affecte et de notre possibilité de lui en 
imposer de nouvelles. Mais les attaches de Proust sont trop puissantes. 
Il est attaché par trop de gourmandise à une églantine, à une table 
d’hôtel, à une particule, à une robe, pour prendre vraiment le large !. 
Sans doute est-ce légitime puisqu’il ne cherche qu’à vaincre le réalisme. 
Collé, dit-il, à la sensation présente, il retombe dans un autre réalisme, 
qu’il limite à un montage de clichés pris par l’œil, l’oreille, et recons- 
truits grâce à une opération déformante de la mémoire. 

C’est donc une méthode de romancier qu’il préconise, et il gagne. 
Ce qui n'empêche pas qu’on puisse prendre un autre large puisque les 
possibilités de cette sorte d’expériences sont sans bornes. C’est l’honneur 
de l’homme de pouvoir envisager ce qui n’a pas de visage, ce qui n’em- 
pêche pas qu’il est difficile de nommer l’innommable, surtout si le 
vocabulaire scientifique nous fait défaut. 

Bref, la matière dont nous sommes faits est beaucoup plus éloignée 
de nous que n’importe quelle galaxie observable. Elle est inobservable. 
Trop lointaine (trop proche) pour l’être. Soumise à un régime d’éloi- 
gnement qui nous échappe. 

Y a-t-il réellement lourd et léger, court et rapide, grand et petit et 
autres certitudes des moins certaines? Nous tirâmes des lois de notre 
infirmité. Encore faut-il admettre qu’elles ne sont 9eut-être pas univer- 


1. Les trois mouvements de Proust : Désirer les choses de loin. N’en pas 
jouir quand on les possède. S’en séparer pour en jouir de loin. 

Ce loin étant son près, le près lui éloigne les choses jusqu’à les lui rendre 
invisibles. Exemple : « Mais, surtout, la contraction du plaisir que j'avais aupa- 
ravant cru avoir était due à la certitude que rien ne pouvait plus me l’enlever, » 


 » Ce soir-là, la croyance, puis l’évanouissement de la ‘croyance que ‘j'allais 
connaître Albertine, l’avaient, en quelques secondes d’intervalle, rendue presque 
insignifiante, puis infiniment précieuse à mes yeux. » 
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selles, et que, comme il arrive d’un peuple à l’autre, elles ne valent 
que chez nous. L’évidence m’apparut que notre législation étonnerait 
au-delà de certaines frontières, que cette législation ne régit que notre 
république, que les chimistes, mathématiciens, historiens, astronomes, 
philosophes, biologistes, en sont les législateurs et que si nous ne sommes 
pas libres d’en exprimer la certitude, nous le sommes d’en avoir le 
pressentiment !. 

C’est dans cette frontière entre le visible et l’invisible, que tout réside, 
à partir de cette frontière que tout bascule, que ce qui s’approche ne 
rapetisse pas mais affecte de rester petit. Et le petit (humain), entre 
ce qui me concerne : insectes, microbes, neutrons, électrons, et ce qui 
ne me concerne pas (l’imperceptible total) la frontière est éparse, confuse, 
d’autant plus étrangère. D’une part, une échelle des valeurs, des tailles, 
des poids et des mesures, de l’autre, une échelle qui nous échappe à 
cause de cette distance proche et infranchissable dont je m’occupe. 

Il faudrait aller jusqu’au bout et, s’il n’y a ni poids ni mesure, dire 
qu’il n’y a pas de distances et que non seulement les distances nous 
trompent, mais encore qu’elles résultent d’une erreur protective de notre 
machine. Comme nous avons décidé (cru constater) qu’il y avait des 
choses lourdes et des choses légères, des choses grandes et des choses 
petites, nous avons établi qu’il y en avait de proches et de lointaines 
et, si d’une part cela nous arrange, cela nous dérange de l’autre, car 
cela nous empêche de suivre la route qui nous délivrerait de notre cellule 
et nous permettrait d’en sortir, sans en sortir. 


Dans de tels domaines, il serait admirable, malgré la distance qui 
sépare À de Z, de pouvoir en user comme de l’alphabet, lorsque nous 
formons le mot azur ou Zamore, et que nous supprimons la distance 
alphabétique. 

Il faudrait s’habituer à dire, au lieu de : « Comme c’est petit. » « Comme 
c’est loin », et y croire, pressentant que cette distance qui ne paraît pas 
exister, existe, et que le fait de prendre quelque chose dans notre main, 
et que notre main qui prend ce quelque chose, se trouvent à des dis- 
tances incalculables de notre pensée et de notre regard. Nous envisa- 
gerions alors une mesure occulte qui nous permettrait, non pas de voir 
l’invisible, mais de ne le pas situer dans un autre règne. 


Une forme encore inconnue de la distance nous laisse entendre que 
ce qui est près ne peut être loin. Cette erreur aveugle sur le mécanisme 
des mondes, où l’infiniment grand ni l'infini petit ne s’échelonnent, 


1. Il y a des prodiges du chiffre. Evariste Galois, Rimbaud des mathéma- 
tiques, mort à vingt ans (le 29 mai 1832) victime des pédagogues, après avoir 
écrit soixante pages qui ouvrent encore des perspectives inconnues aux hommes 
de science. « Je suis un barbare, disait-il, parce qu’ils ne me comprennent pas. » 


Et : « J'ai mené à chef des recherches qui arrêteront bien des savants dans les 
leurs. # 
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mais bien un seul modèle qui nous dupe par l’entremise d’une feinte, 
d’œillères à nos sens, d’une loi secrète des rapports. 


* 
F + 


Car ce loin n’a que faire avec ce dont on s’éloigne. Il imperceptibilise 
le proche et nous aveugle, par exemple, sur la matière qui gravite, invi- 
sible et visible à nos yeux. Il nous dissimule les mondes et les mondes 
des mondes dont l’éloignement énigmatique imite un compact, et nous 
en impose la fable. Il nous illusionne sur l’apparence du moindre objet. 


* 
* * 


Nous ne reconnaissons le relief et la différence de tailles sur une 
image que par une opération de l'esprit qu’on se figure être instinctive 
et qui ne l’est pas. Eisenstein me raconta que, tournant son film /a Ligne 
Générale, il était entré dans une isba. Deux cartes postales ornaient la 
cloison. La première représentait Cléo de Mérode, la seconde la tour Eiffel. 
Comme il interrogeait la vieille paysanne qui habitait la chambre, elle 
répondit que c’étaient l’empereur et l'impératrice. Elle ignorait et le 
nouveau régime et ce que représentaient ces images. Pour elle, des 
images ne pouvaient être que celles de la tzarine et du tzar. 


Certains Indiens des hautes montagnes où il ne se rencontre ni miroirs 
ni lacs, reconnurent les autres indigènes sur une photographie de groupe, 
mais ne se reconnurent pas, et demandèrent qui était l’inconnu. Mais 
ils lisaient déjà l’image, alors que certaines peuplades ne la lisent pas 
et la regardent à l’envers. 

Cette opération de l'esprit est aussi difficile, soit qu’il s’agisse d’une 
image réaliste, soit d’une image cubiste ou abstraite. L'esprit a l’habitude 
de la mise au point, grâce à laquelle l’image réaliste lui est instantanément 
traduite. Il n’est pas encore habitué à une mise au point des images qui 
s'adressent à l’œil de l’esprit. 

Que dire de la mise au point des perspectives du temps et de l’espace 
sur lesquelles l’homme ne possède que les notions les plus illusoires 
et les plus confuses? A telles enseignes que, me retrouvant dans un 
hôtel d’une ville à quelques années de distance, je crois vite n’avoir 
pas quitté cet hôtel et la forme des lieux arrive à m’abolir la période qui 
sépare mes deux séjours. 


L'homme se réconforte par une idée de présent qui est aussi fausse 
qu’un reflet dans l’eau courante. Mais l’eau du temps qui coule détermine 
le vieillissement de l’image fixe qu’elle reflète. Cette image, quoique 
fixe, coulant donc d’une autre manière que l’eau du temps qui coule 
sans entraîner le reflet. C’est que ni le reflet n’est fixe, ni l’eau du temps 
ne coule, et que tout cela se meut selon des règles qui nous échappent. 





REVUE DE PARIS 


* 
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Déjà se présente comme une audace d’imaginer que les plus minus- 
cules microbes en contiennent une foule et ainsi de suite. Un docteur 
ose à peine prétendre en 1952 qu’il a découvert qu’un minuscule microbe 
en contiendrait un seul plus minuscule. Que serait-ce si ce docteur 
devinait, et si nous devinions, que cet invisible-là relève encore de notre 
règne, et qu’il en est un autre qui relève de lois que nos sens ne peuvent 
concevoir? Et cependant, j'estime que le microbe n’est point petit, 
puisqu'il ne l’est pas pour lui-même, et que déjà dans notre règne ce 
monstre n’est pas petit, mais est loin. Ce loin étonne. Mais le vrai loin 
qui échappe à notre règne et dépasse la frontière du compréhensible, 
nous étonnerait bien davantage s’il se révélait à nous. 


Il me manque, hélas, l’aisance professorale, laquelle me permettrait 
de poursuivre cette découverte. 


Mais il n’est pas dit qu’un jour des sens artificiels n’élargiront pas 
la zone d'investigation des nôtres, et que ma canne d’aveugle ne ren- 
contrera pas les découvertes de Vinci ou les phantasmes de Verne. 


Il est probable que rien ne se termine, ni ne commence. L’idée du 
minuscule, une fois inadmise, on admet que des mondes et des mondes 
pullulent dans tous ces sens que nous désignons par les termes immen- 
sité et petitesse. Que tous les mondes sont d’un égal volume (sauf en 
ce qui concerne des systèmes explosifs et fragmentaires comme le nôtre) 
et que seule notre iñaptitude à le concevoir nous incite à peupler l’immen- 
sité de dieux et à croire que l’infiniment petit comporte un terme. 


Il est donc certain qu’une nouvelle conception de la distance abolirait 
l’idée absurde de l’infiniment petit ayant un terme, et que l’idée du 
petit et du grand, vidée de son sens, permettrait de ne plus se perdre 
ou heurter contre les murailles fantômes du vaste et du minuscule. 


Rien n’est plus difficile à communiquer à autrui — puisque toute 
communication simple est déjà presque impossible — que cette idée de 
l’infiniment petit sans bornes, alors que l’idée de l’infiniment grand 
sans bornes, profite du vague dont tant d’esprits s’accommodent. Il est 
impossible de faire admettre à une personne que l’image de son portrait 
tenant à la main un magazine sur lequel se trouve son portrait tenant 
à la main le même magazine, diminue de taille jusqu’à devenir imper- 
ceptible, mais ne s’interrompt pas pour cela et ne s’interrompra jamais. 
Par contre, il est facile de lui faire admettre son corps glorieux et une 
apothéose à quoi ce corps glorieux participe. Cette idée d’un point mort 
d’où s’évase une sorte d’entonnoir sans limites est fort peu raisonnable, 
mais elle conforte la raison. Ce confort évite des malaises supplémen- 
taires er des formules qui en aboliraient d’autres qu’on estime acquises 
une fois pour toutes. 
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Lorsqu'on nous dit que les électrons pèsent un milliontième de milli- 
gramme, cela ne veut pas dire qu’ils pèsent moins que les planètes. 
C’est encore une perspective de cette distance inconnue qui nous trompe 
sur leur poids. Un trompe-l’esprit comme il y a des trompe-l’œil. 

J'adresse ce texte aux personnes de plus en plus rares qui lisent au lieu 
de se lire, et qui mettent à l’étude la terminologie d’un auteur. On a 
tendance à glisser sur les mots, à ne pas Comprendre que la manière 
dont ils s’imbriquent est indispensable pour exprimer ce qu’ils expriment. 
Le sens d’une phrase n’est pas tout. C’est l’essence qui compte. Le sens 
intime ne peut venir que de la manière de peindre, et non de ce que 
représente le tableau. 


Si le sens des mots se perturbe, que sera-ce de l’essence des mots ? 
Nous entendîimes hier une dame employer plusieurs fois de suite le 
mot « méconnable », en place de « méconnaissable », sans s’apercevoir 
qu’on en riait. Une autre dame (ce matin) s’étonnait que la mer fût 
salée. Or, je constate que ceux qui se moquent de cette dame s’étonnent 
de pareilles évidences, mais dans un domaine (le nôtre) sur lequel il 
est peu civil de s’appesantir. « Ce n’est pas dans le programme », phrase 
dont nos étudiants se servent pour excuser leur paresse. 


Il y a plusieurs loins qui ne ressemblent pas au loin tel que nos sens 
l’enregistrent. Vu atomiquement, le temps de notre système est si verti- 
gineux (le télescope ne faisant que corriger notre œil et le microscope 
nous flouant en ce qu’il rapproche du loin qui ne cesse pas de l’être 
même vu de près) que les détails y disparaissent comme les pales d’un 
ventilateur. D’un autre loin encore, ce tourbillon se fige. Il forme un 
bloc où passé, présent, avenir, s’intègrent. L’éternité est encore un terme 
qui relève de notre idée du temps. Pas plus que le temps, l'éternité 
n’est concevable. Je veux dire qu’elle est de signification paresseuse. 
Dans le mot « toujours » il y a une idée de continuité qui s'oppose au 
phénomène statique auquel l’homme bref substitue par contraste le 
mirage de la durée. C’est pourquoi j’ai écrit un jour, sans m’étendre, que 
le temps était un phénomène de perspective analogue à celui de la tête 
de mort de Holbein. Il faudrait donc inventer un terme qui n’exprimât 
ni le déroulement ni le statisme et un tel terme est impossible à inventer, 
puisque les termes relèvent d’une convention à laquelle cette chose qui 
est sans être, échappe. C’est le contraire du néant. Le contraire de la 
vie. Fort simple sans doute, plus simple que notre concept, mais incon- 
cevable et inexprimable pour une pauvre créature soumise aux forces 
centrifuges et centripètes. En outre, en admettant que ce fût possible, 
on aura contre soi le double obstacle de la science et des incrédules. 
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Aucune chose n’est grande ni petite, pas davantage que n’est petite 
ni grande une chose observée tour à tour par un bout ou par l’autre bout 
de la lorgnette. Ce qui n’empêche pas l’homme d’être obligé de naître, 
de mourir.De vivre, seconde par seconde, des événements qui semblent 
se produire à la queue leu leu, alors qu’ils se produisent tous ensemble 
et, en vérité, ne se produisent même pas, puisqu'il ne peut y avoir de 
présent, et que nous nommons passé et avenir des lieux inaccessibles qui 
nous traversent. Ce qui revient au même que l’éfernel présent d’Eddington : 
« Les événements, dit-il, n’arrivent pas. Nous les rencontrons sur notre 
route. » 


Quelque fou que cela paraisse, le néant ou la vie, le vide ou le plein, 
sont des concepts naïfs que l’homme oppose à l’écœurement de s’y 
perdre, et qu’il sculpte comme des idoles sauvages. 


L’orgueil ordonne aux uns (et coûte que coûte) d’être quelque chose, 
aux autres de n’être rien, alors que ce rien est aussi inconcevable que 
ce quelque chose, et ce quelque chose que ce rien. 


Je ne me refuse pas à croire ce qui semble être. Soit. Mais, s’il est, 
c’est autrement. Aussi étranger à nos certitudes que, par rapport à la 
vie, la libre et absurde magnificence du songe !. 


Et c’est ce rien qui nous demeure inconcevable, à nous qui sommes 
quelque chose, et dont la subjectivité se matérialise perpétuellement en 
objets. Ce moi et ces objets qui en sortent nous alourdissent et nous 
encombrent. Nous nous cognons contre des murs recouverts de phrases 
écrites et, pour courir de l’un à l’autre, il nous faut escalader un garde- 
meuble; un capharnaüm de statues cassées, un grenier d’enfance avec 
les cercueils du croquet et les passe-boules. Que n’avons-nous l’aisance 
du rêve? On y vole si bien qu’on s’imagine en être capable au réveil. 
Mais dans la veille, autant que les trois murs qui nous emprisonnent, 
nous sommes victimes d’un stock d’objets qui nous cachent le quatrième, 
lequel doit être translucide et s’ouvrir sur des murs innombrables 
(mettons sur la liberté). 


Vue de haut, une maison est un habitacle qui me serait inadmissible 
sans l’aide de l’habitude. Vue de plus haut encore, elle est un point. 
Vue de plus haut, elle s’efface. D’un avion, la vie humaine disparaît 
avant celle de ses habitacles et de ses cultures. Bientôt, vie, maison et 
cultures disparaissent. 


1. Dans un rêve où je marchais de long en large, devant une fourche plantée 
debout, entre la fontaine Wallace et le piédestal d’un des chevaux de Marly 
aux Champs-Elysées, je me dis que je marchais de long en large pour attendre 
mon réveil, et me réveillant davantage, je me demandai pourquoi marchant de 
long en large, je n’allumais pas une cigarette, à mon habitude. C’est alors que 
je constatai que je ne fumais jamais dans mes rêves, ce qui ne doit pas être sans 
rapport avec la suppression de l’usage des cigarettes dans mes pièces. Suppres- 
sion que je mettais sur le compte du bouche-trou que fumer représente pour 
les acteurs, bouche-trou qui ne doit trouver sa place ni dans une intrigue ni 
dans un texte. 


- 
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De plus en plus haut, seul le mouvement du globe deviendra visible. 
De plus haut encore, il disparaîtra comme a disparu le mouvement de 
ce qui l’habite. C’est alors qu’apparaîtrait une matière qui semblera 


dense, immobile, faite de ce grouillement imperceptible et verti- 
gineux. 


L'exemple est meilleur à l’inverse. Imaginons un microscope dont 
la puissance de grossissement devient de plus en plus forte. Nous verrons 
d’abord l'objet, puis de quoi l’objet se compose, puis les atomes qui 
gravitent, puis quelques atomes, puis un atome qui se bombarde, puis 
un bombardement qui se calme, puis des orbes et des trajets d’astres, 
puis une planète, puis un détail de cette planète qui nous apparaîtra 
immobile. Puis commencera le spectacle de ce qui loge sur cette planète. 
Puis, les habitacles, puis ceux qui les habitent, vivent et meurent. 


Donc, vue de près, une maison existe et ceux qui l’habitent. Vue de 
loin, elle n’existe pas, ni ceux qui l’habitent. Vue d’encore plus loin, 
le temps diminue comme l’espace, jusqu’à n’être qu’une vitesse qui 
finalement va si vite qu’elle se fige pour l’observateur idéal, aux yeux 
duquel cette vitesse devient incroyable, les siècles se succédant à une telle 
cadence qu’après le premier spectacle de continents qui changent de 
formes, de mers qui envahissent les terres, de montagnes qui surgissent, 
d’îles qui sombrent et, de plus près, de temples, d'immeubles qui se 
bâtissent et qui s’écroulent, de chevaux, de chars et d'automobiles qui 
circulent sur les routes, etc. (et cela à toute vitesse comme dans les 
films accélérés) il ne restera d’un peu pluf loin que le spectacle d’un 
monde mort, qui l’a toujours été et le sera toujours, et d’un peu plus 
loin, ce monde disparaît lui-même et n’apparaît plus que le système dans 
lequel il tourne et, d’un peu plus loin, ce système disparaît, tous les 
systèmes disparaissent et semblent inertes. Et n’apparaîtra plus (ce qui 


exigerait un rapprochement foudroyant de l’appareil-œil) qu’une matière 
qui semble morte. 


s 
* # 


Et pendant que plusieurs milliers de siècles se seront écoulés sur 
terre depuis notre départ, un phénomène de perspective, malgré le fait 
que ces milliers de siècles s’écoulent, remettra le temps en place au 
fur et à mesure que nous nous rapnrocherons de la terre et reconstruira 
la perspective normale d’un voyage, de même que le rapprochement 
reconstruit normalement la maison détruite et la rend habitable avec tout 
ce qu’elle contient. 


* 
* * 
Il est bien entendu que ce loin, si loin du nôtre et si différent, ne doit 
pas être envisagé lorsque je parle des distances qui concernent l’aviateur, 
l’astronome ou le chimiste. La distance que je présuppose est celle dont 
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les perspectives fonctionnent au-delà du mécanisme qui, même aidé par 
la science, nous demeure perceptible. C’est sans doute à cause des 
habitudes scientifiques et de ses conceptions historiques de la terre, 
que la science se refuse à érablir un rapport entre l’éclatement dont nous 
sommes une miette et des éclatements observés par les microscopes. 


Dans ces phénomènes de perspective, la défense de l’inconnu est un 
chef-d'œuvre : 1° Parce que l’homme répondra qu’il achète un fauteuil, 
qu’il en discute le prix, qu’il le fait transporter jusqu’à sa maison, qu’il 
s’y asseoit, qu’il se lève, le quitte et le retrouve. L’intantanéité de toute 
cette chaîne d’actes ne lui apparaîtrait que d’une distance qui s’annule 
par le fait que l’observateur capable d’observer de si loin ne le pourrait 
qu’à l’aide d’appareils qui rapprocheraient sa vue et remettraient la pers- 
pective humaine en place (où qu’elle se produise, si l’observateur est sur 
terre et observe d’autres galaxies, ou s’il habite d’autres galaxies, et nous 
observe). Il me rira donc au nez et me dira que je me trompe et rira au 
nez d’un observateur ou spéculateur de n’importe quelle planète ; 2° Si 
un savant développe cette thèse, il la développera en des termes et avec 
des calculs qui la rendront incompréhensible à l’homme qui vit sa vie et 
se constate (en se plaignant déjà que sa vie soit courte) ; 3° L'idée du 
court et du long, du petit et du grand, est mise en nous avec une puis- 
sance, un génie de bêtise, dirai-je, difficile à vaincre, sauf sous forme 
de spéculations que le journal quotidien arrive facilement à vaincre chez 
l’homme dont il flatte l'orgueil et le point de vue terrestre. 


* 
* + 


L'homme accepte de moins en moins ses limites. Il les transcende à 
sa manière qui n’est pas toujours la bonne. Par exemple, à l’aide des 
ultra-sons qui tuent et risquent de mettre entre ses mains l’arme la plus 
redoutable. 


Ces escalades hors de nos limites nous autorisent à envisager une 
structure de l’univers fort différente de celle qui est notre credo, et de 
nous interroger sur des problèmes qu’on néglige parce qu’ils dérangent 
le confort. 


J'admire toujours le confort fragile où vivent les savants. Ils méprisent 
notre ignorance et ne songent jamais à J’ouate qui les isole, par exemple, 
des sons inaudibles. Il suffirait de leur aveuglement en face parfois de 
leur ménage ou de la toile d’un peintre, pour anéantir cette certitude qu’ils 
savent pénétrer l’ouate qui nous enveloppe et nous inflige de mons- 
trueuses erreurs d'optique morale. Il est vrai que la netteté de leur 
champ d’études exige qu’ils réduisent l’ouverture de leur objectif. 


Mais, même dans leur domaine, s'ils s’y meuvent avec audace, ils 
demeurent prisonniers des habitudes qui nous empêchent de passer 
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outre certains dogmes et certains rapports. Car ils estimeraient, en les 
outrepassant, perdre le sérieux, basculer dans la fantaisie ou, pour 
tout dire, dans la poésie avec quoi ils la confondent. C’est sans doute 
ce que l’un d’eux (Henri Poincaré) laissait entendre, en me disant, dans 
ma jeunesse, chez madame Raoul Duval, que certains sujets d'expérience 
étaient le lieu de phénomènes trop particuliers pour qu’ils pussent rendre 
quelque service et autorisassent à en tirer profit !. Il ajoutait que les 
poètes avaient « bien de la chance », mais qu’on ne les croyait pas, faute 
de preuve. 


Que prouvent les preuves? Je suppose que c’est cette réserve, cette 
attitude circonspecte, analogue à celle de l’Église, lorsqu'elle envisage 
une canonisation, qui cloître les savants et me fait déclarer ailleurs 
que la science se traîne et compte ses pattes. 

L’homme a toujours cherché dans la responsabilité une affirmation de 
son importance. On observe que tous les cataclysmes d’ordre cosmique 
par lesquels la terre fut dérangée, lui apparaissent comme destinés à punir 
les uns et sauver les autres. De ce désordre, il a fait un ordre à son usage. 
Tel en profite pour croire qu’un ange, ou queue de comète, balaye la 
terre, extermine ses ennemis, tel autre qu’il ouvre la mer et la referme, 
tel autre nomme Pallas l’ange typhon, et il devient la grande sauterelle 
de l’Acropole. Il met en cage de marbre son effigie d’ivoire et d’or. D’in- 
nombrables textes de l'Égypte, de la Chine, du Mexique, de Laponie 
témoignent du cataclysme à nom d’ange qui plongea la moitié du globe 
dans les ténèbres, et sembla, sur l’autre face du globe, arrêter le soleil. 
Tous l’interprètent dans un sens qui donne un rôle à l’homme et nul 
ne se résigne à n’être rien qu’une poussière dans un cyclone. Une société 
à responsabilité limitée se veut responsable, parce qu’elle a peur de forces 
aveugles et qu’elle préfère être sous la surveillance d’un tribunal, espérant 
gagner le procès et préférant le perdre plutôt que de se résoudre à un rôle 
passif. 

L’atome est un système solaire. Les électrons frappés par l’énergie du 
photon sautent d’une orbite à une autre plusieurs fois par seconde. Tandis 
que (dit Velikovsky) étant donné l’immensité du système.solaire, le même 
Phénomène ne s'y produit qu’une fois par centaine de milliers d'années. 

Il est étrange que Velikovsky parle d’immensité de notre système 
et de petitesse de celui de l’atome, alors que l’immensité et la petitesse 
ne sont que par rapport à nous. Pour les civilisations des planètes de 
l’atome, le phénomène semble se produire au même rythme que le nôtre. 


Il est logique, les cycles se suivant et s’annulant, que les textes n’enre- 


1. Le cas de Gaston Ouvrieu (1917) prouve (inutilement en ce qui concerne 
la science) qu’il suffirait de très peu de chose pour radariser un cerveau humain. 
Ouvrieu peut conduire une voiture à toute vitesse les yeux bandés. IL peut 
répondre aux questions que son interlocuteur pense. Il ne s’agissait pas d’un 
phénomène médiumnique, mais d’un minuscule éclat d’obus dans les méninges. 
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gistrent qu’un seul cataclysme, le dernier avant celui qui doit suivre 
(à rythme égal) dans plusieurs milliers de siècles. Cet auto-bombarde- 
ment du système de l’atome laisse à l’homme une période assez considé- 
rable pour qu’il s’imagine être en lieu sûr et s’enorgueillisse de progrès 
que le prochain choc réduira en poudre. Le globe passera ensuite à 
d’autres exercices. Il changera de structure, découvrira des Amériques. 


Le curieux serait qu’une période entre deux chocs normaux, permette 
à l’homme de provoquer lui-même un cataclysme anormal sans le moindre 
rapport avec le rythme des quanta de l’atome. Qu’il désintègre son propre 


système en essayant d’en désintégrer d’autres. Ce qui n’est pas plus grave, 
entre nous. 


* 
* + 


L’auto-bombardement dont notre système tire son énergie comme 
tous les autres, pour la distribution constante et discontinue des quanta, 
lui échappe puisque, je le répète, l’atome que l’observateur scientifique 
croit minuscule se bombarde plusieurs fois par ce que l’homme appelle 
seconde et que ce bombardement qui se produit chez nous aux mêmes 
intervalles paraît ne se produire que séparé par des milliers et des milliers 
de ce que l’homme appelle siècles. 


Le sentiment d’immobilité jouera dans ce que l’homme appelle les 
deux sens (grand et petit). Car si l’œil s’approche d’un système, il isolera 
et découvrira le temps, tel que notre perspective nous le montre et si 
l'œil s’éloigne d’un système, il annulera le temps et la perspective ne lui 
présentera plus qu’une matière soi-disant immobile faite d’une organisa- 
tion d’atomes qu’il ne distingue plus et à plus forte raison dont il n’en- 
visage pas le mécanisme. C’est pourquoi le temps dupe notre sens de la 
durée au même titre que notre vue. 


Ce qui prouve que temps et espace ne forment qu’un et que nos seules 
règles les isolent. Cela nous dupe à mêmes enseignes qu’une glycine 
qui s’enroule à une tringle avec l’adresse d’un reptile et que le regard 
humain prend pour du bois mort. 


* 
* + 


Une preuve que le temps n’est qu’une piperie, c’est qu’un véhicule 
parvenant à quitter son système et à s’introduire dans le nôtre, verrait 
notre poussière atomique devenir mondes et ses propres mondes devenir 
atome derrière sa fuite. S’il retourne à son système, il devrait y retourner 
plusieurs milliers de siècles après son départ. Mais, je l’ai déjà dit, en 
réintégrant son système, la perspective change, et il se produira cette 
bascule que, malgré les siècles écoulés depuis son départ, il se posera 
sur son monde après le temps normal de son voyage. Par contre, si cer- 
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tains appareils lui permettent d’observer nos mondes de son habitacle 
et de près, ce près demeurera un loin et il ne les verra plus que sous forme 
d’atome et d’auto-bombardement continuel. C’est pourquoi l’homme 
porte en lui, assez confuse, la notion de l’immédiat et de la durée dont 
il éprouve les malaises et les contradictions sans en démêler la cause. 


Le temps jouera le rôle attribué à l’espace et redeviendra le temps 
du voyageur comme sa maison lorsque l’avion se rapproche du sdl 
redeviendrait sa maison, ayant cessé de l’être pour sa vue (que seul son 
esprit corrige), et cette maison, durant qu’elle a cessé de l’être pendant 
qu’il monte dans les airs, n’ayant point cessé d’être une maison, pour 
ceux qui l’habitent et qui l’y attendent. 

Comprenne qui pourra. Ce qui empêche de comprendre, c’est que c’est 
trop simple. L'homme complique tout par l'effet d’un départ du pied 
gauche. Sans doute l’insoluble lui apparaîtrait-il soluble s’il était, par 
une chance qu’il n’a pas eue, parti du pied droit. 

J'ai déjà noté le phénomène qui semble différencier le temps et l’espace 
alors que les choses dont nous nous éloignons dans l’espace rapetissent, 
alors que grandissent jusqu’à l’apothéose historique ou mythologique, 
les choses qui s’éloignent de nous dans le temps. Mais ce temps n’est 
qu’une forme de l’espace, une de ces distances qui nous bernent. La 
possession des choses que le temps éloigne de nous étant plus réelle en 
notre esprit que la possession des choses qui nous appartiennent ou que 
nous imaginons nous appartenir dans l’espace. L'objet que je touche 
(que j’enregistre sans y attacher l’importance qu’on attache à un bien 
perdu) ayant moins de relief que l’objet perdu que je retrouve par le 
recul et par les alchimies synthétiques de la mémoire. 


Il est du reste possible d’envisager que nous ne sommes peut-être 
même pas dans un système d’atomes, mais sur la parcelle d’une explosion 
de la cellule d’un tel système, explosion qui expliquerait le recul vertigi- 
neux des astres qui s’éloignent de la terre et que les astronomes observent 
(le loin où ils les observent nous concernant encore et permettant de consta- 
ter l’éloignement explosif auquel nous croyons échapper faute de points 
de repère et grâce à une vitesse de projection d’ensemble qui n’aurait 
rien à voir avec le mécanisme des orbes célestes). J'ajoute que cette explo- 
sion n’a peut-être pas eu lieu, mais qu’elle a lieu ; ce qui nous paraît 
stable parce que nous ne pourrions en constater le vertige explosif que 
sous l’angle d’une de ces distances inconcevables à l’homme, vertige qui 
n'exclut pas un mécanisme gravitatoire de force acquise. 


La faute a toujours été de croire à notre petitesse qui n’a aucun sens 
et à un infini qui n’en a pas davantage, à notre durée qui n’est ni courte 
ni longue, et à une durée sans fin qui est pareille à la nôtre. L’infini, 
l'éternel seraient donc une prolifération interminable de cellules de 
taillé et de structure analogues. Les unes croyänt les autres plus petites 
qu’elles ou plus grosses. 
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* 
+ * 


Vous me direz que cette fausse perspective est la nôtre, qu’il est sage 
de s’y tenir. Que si nos sens sont limités il faut s’y résoudre, l’admettre 
et en tirer le parti qu’ils nous laissent. Que si l’homme est un infirme, il 
ne s’arrange pas si mal de son infirmité. Sans doute. Mais sans doute si 
l’homme concevait sans effort que l’espace-temps est un mirage, peut- 
être perdrait-il son avidité de conquêtes et de ruines. Il est vrai qu'il 
perdrait du même coup, son courage à conquérir et à bâtir. Tout est 
donc bien dans le pire des mondes. Ce qui n’empêche qu’il est bon de se 
soumettre en sachant à quoi l’on se soumet, et qu’il est plus noble de 
continuer sa tâche en sachant que cette tâche est vaine. Il est du reste 
possible que toute tâche soit de même calibre et que le moindre de nos 
actes joue un rôle primordial dans la machine. 


# 
* * 


La vie, la mort des hommes et des mondes demeurent la grande énigme. 
Il est propable qu’il y a encore là perspectives. Que ni vie ni mort ne 
comptent. Que tout se dévore et se transforme dans un immobile qui est 
une catastrophe ininterrompue où le vacarme nous est silence, où ni le 
silence ni le vacarme ne comptent davantage que la vie et que la mort. 

Le mystère de la mort réside en son impossibilité apparente puisque 
le soi-disant infiniment petit, les lointains qui nous composent, ne 
sauraient finir. 

Sans doute, l'infini du corps humain relève-t-il d’une durée aussi 
indéchiffrable que nos distances et (sous forme de legs ou de décomposi- 
tion, qu’il ne faut pas confondre avec les phrases poétiques du genre : 
Les fleurs poussent sur les tombes) le corps possède une permanence de 
l’invisible, cette éternité dont on cherche à magnifier l’âme. En n’oubliant 
pas, lorsque je parle d’éternité, que cette longueur elle-même n’a de sens 
que par notre détresse d’être courts. J'aimerais que des personnes plus 
qualifiées que moi se penchassent sur ces contradictoires qui doivent cesser 
de l’être dans une zone où nos trois dimensions provoqueraient le rire. 


* 
# * 


Décoller de notre vocabulaire et de notre code est un travail que j'ose 
affronter sous l’aile de l’ignorance. Même si la prison est à perpétuité, 
mieux vaut pour un prisonnier comprendre qu’il est en prison. Cela en- 
engendre l’espoir, et cet espoir n’est autre que la foi. 


* 

* * 
Ah! combien j'aimerais ne pas tourner en rond et savoir orcheëtrer 
cette étude. J'y suis, hélas, inapte et souhaire qu’il serve de motif à 
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quelque orchestration savante. Cette orchestration, j’en suis incapable, 
car le don que je possède est à l’encontre de l'intelligence. Il affecte 
une allure d’intelligence et ressemble étrangement à la bêtise. C’est 
mon drame. Je n’éprouve aucune honte à en faire l’aveu. Car l’intelli- 
gence n’est pas mon fort. Elle me paraît être une forme transcendante de 
la bêtise. Elle complique tout. Dessèche tout. C’est le grand bouc qui 
mène les troupeaux à l’abattoir. 


Aussi, plus mon esprit s’accoutume à prendre le large, plus je deviens 
humble, plus je me résigne à ma tâche. Je me refuse à voir un corbeau, 
frère de celui d’Edgard Poe, se percher sur quelque buste de philosophe, 
et me répéter toutes les secondes : À quoi bon. 


Un poète est libre de ne pas suivre les rails de la science. De vaincre 
« l’àäquoibonisme ». On peut estimer Polytechnique et suspecter ses chiffres. 
Deux et deux font-ils quatre ? J’en doute fort, si j’additionne deux lampes 
et deux fauteuils. D’Héraclite à Einstein, assez de faux calculs s’en- 
tassent pour qu’on puisse dire que la science moderne n’en sait pas beau- 
coup davantage sur notre monde que ces Anciens qui le disaient soutenu 
par un éléphant. 

Plus ma route s’écourte plus l’idée de mort me semble facile et plus 
il me semble rejoindre l’état normal de nullité qui était le mien avant de 
naître. Si un tribunal suprême nous juge, j'estime que l’idée d’avant et 


l’idée d’après venant de notre impuissance, nous fûmes autant jugés dans 
le trou qui précède que nous le serons dans le trou qui va suivre. Nos 
actes n’y peuvent rien, imputables à quelque courant d’air qui bouscule 
des feuilles mortes. Le tribunal des hommes a vite fait de se substituer 
à n’importe quel tribunal suprême. Et il suffit de voir avec quelle impu- 
dence il retourne sa veste, pour que j’accuse de sacrilège les juges ter- 
restres qui décident du sort des âmes. 


JEAN COCTEAU 


| 


Janvier 1954 





GUERRE TOTALE EN VENDÉE 
(4793) 


par GÉRARD WALTER 


’AI voulu essayer de restituer ici à la guerre de Vendée son vrai 
visage, celui d’une guerre totale qui vint frapper surtout la popu- 


lation civile. Elle transporta le carnage du champ de bataille à 
l’intérieur des villes et des demeures privées et fit de l’homme armé 
l'assassin de l’homme désarmé. Elle s’attaqua même aux maisons, aux 
vergers et aux Champs. 

C’est il faut bien le dire, l’imprévoyance, la jactance belliqueuse des 
chefs du parti girondin qui a favorisé l’extension de l’insurrection ven- 
déenne. Après avoir entraîné le pays dans une aventure militaire qui 
commençait à tourner mal’, ils s’efforçaient, par tous les moyens, 
de porter au paroxysme l’enthousiasmt guerrier de la nation. Épris de 
manifestations spectaculaires, au lieu de s’occuper à fournir aux armées 
ce dont elles avaient besoin : armes et munitions, et à réorganiser les 
services de l’intendance qui se trouvaient dans un état déplorable, ils 
firent voter, le 20 février 1793, une levée de trois cent mille hommes pris 
dans tous les rangs du peuple français. 

Certes, il ne devait pas être difficile de trouver trois cent mille mobi- 
lisables dans un pays qui comptait vingt-cinq millions d’habitants, à 
condition, toutefois, d’y apporter un peu de mesure et de bon sens. 
Or, ce fut le contraire qui se produisit. Au lieu de préparer graduelle- 
ment l’opinion populaire à une opération qui ne pouvait que lui déplaire, 

Le bandeau, au-dessus du titre, représente le château de La Rochejaquelein, 
en flammes. 


1. La guerre à l'Empereur d’Allemagne fut votée par l’Assemblée législative 
dans sa séance du 20 avril 1792. 
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la Convention avait imaginé de la frapper brutalement en décrétant 
l’extrême urgence de cette mesure. Vingt-quatre heures après la récep- 
tion du texte de la loi avec l’indication du chiffre du contingent qui leur 
incombait, tous les directoires de département devaient avoir terminé 
la répartition du contingent départemental entre les districts. Ceux-ci 
avaient, de même, vingt-quatre heures pour répartir le leur entre les 
communes. Les municipalités disposaient de trois jours-pour recevoir 
les inscriptions de ceux qui viendraient s’offrir de leur propre gré. Si, 
le chiffre exigé ne se trouvait pas atteint, l’Assemblée générale de la com- 
mune déciderait par quel moyen il fallait le compléter. 

Ce qui paraissait révoltant surtout alors c'était la quantité énorme 
d’exemptés et d’ « affectés spéciaux » autorisée par la loi du 24 février 
qui réglait la mise en application de celle du 20 précédent. Tous ceux 
qui exerçaient une fonction publique quelconque (et Dieu sait s’ils étaient 
devenus nombreux sous le nouveau régime!) ne partaient pas. Les gardes 
nationaux (tous les boutiquiers et artisans établis en faisaient partie) 
étaient censés mobilisés sur place. Il n’y avait, somme toute, que les 
« oisifs », les ouvriers salariés et les paysans occupés sur leurs terres, 
qui se voyaient atteints. Comment pouvait-on croire qu’ils s’abstien- 
draient de résister à une loi qui faisait peser sur eux presque totalement 
le poids d’une obligation dont elle faisait grâce aux « bourgeois » ? 

Les agents royalistes ne manquèrent pas d’en profiter pour aigrir 
les masses et exciter leurs passions, répétant partout que la République 
allait rétablir l” « odieuse milice » abolie en 1789, et exhortant les paysans 
à résister, à main armée, à toute réquisition militaire. Des émissaires 
circulent de village en village pour engager les habitants à ne pas donner 
les noms des jeunes gens en état de porter les armes lorsqu'ils seront 
demandés par les autorités républicaines. 

Un courrier extraordinaire avait apporté à Angers, dans la nuit du 
1°T au 2 mars, le texte des nouvelles lois et la circulaire ministérielle 
qui les accompagnait. Elles furent lues le 2 au matin, à la séance du direc- 
toire. Dans le courant de la journée tout le département en eut connais- 
sance. Le lendemain était un dimanche. Partout, dans les villes, dans les 
bourgs, dans les villages, les auberges sont pleines. On discute. On 
s’échauffe. C’est à Cholet que jaillit l’étincelle. Les garçons de la ville, 
au nombre de cinq à six cents, s’assemblent en clamant à tue-tête : « Il 
ne faut pas urer! On ne tirera pas! Aux habits bleus ! de partir! » Ils 
arrachent de leurs chapeaux la cocarde tricolore. Plusieurs la foulent aux 
pieds. Mais ils ne vont pas au-delà de menaces et d’invectives. On con- 
vient seulement que le lendemain matin une grande réunion aura lieu 
à laquelle seront invités les jeunes de la campagne environnante. 

Dès le matin du 4, des groupes se forment dans les différentes auberges. 
Le principal rassemblement, comprenant surtout des ouvriers, adopte 


1. Les gardes nationaux portaient des habits de cette couleur. 
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la motion présentée par un compagnon menuisier, de s’engager par 
serment à ne pas exécuter la loi. Ceci, au milieu d’acclamations fréné- 
tiques. Arrive le commandant de la garde nationale, à la tête d’une 
patrouille de cinq hommes. Il se croit suffisamment fort pour mettre les 
manifestants à la raison. On se jette sur lui, on le désarme, on lui coupe 
le gras du mollet avec son propre sabre. Le poste de la place d’armes, 
accouru pour le dégager, tire sur la foule. Le rassemblement se disperse. 
On se regroupe hors de la ville, et on avance dans la direction de Bégrolles 
et du May où, déjà, le matin, on a pillé les maisons du curé constitu- 
uonnel et du juge de paix, et désarmé tous les patriotes. 


Ce fut l’étincelle. L’incendie s’allumera une semaine après. Dans 
l’espace de quarante-huit heures, simultanément, à Saint-Florent, en 
Maine-et-Loire, à Machecoul, dans la Loire-Inférieure, à Challans, en 
Vendée, des bandes armées se lèvent au son du tocsin, entraînant à leur 
suite les hommes bons pour le combat. Ceux qui ne manifestent pas 
assez d’empressement à les suivre sont amenés à de meilleures sentiments 
à coups de bâton. Et, comme s’ils obéissaient à quelque signal parti d’un 
centre de direction occulte, quatre chefs royalistes sortent de l’ombre, 
chacun dans son secteur, et prennent en main la direction des opérations : 
Bonchamp, Elbée, Sapinaud et Charette. 


On croirait difficilement à une pure coïncidence, à un simple jeu du 
hasard. On a plutôt l’impression de se trouver en présence d’un commen- 
cement d’exécution de l’offensive synchronisée imaginée par la coalition 
anti-révolutionnaire en vue d’abattre la France républicaine. Des propos 
royalistes furent recueillis par la suite, qui prétendaient que l’insurrection 
avait éclaté quinze jours trop tôt, et que l’on s’attendait à ce qu’un 
débarquement opéré par les Anglais avec le concours des émigrés sur 
la plage des Sables-d'Olonne, vint l’appuyer. Etait-ce vrai ? On ne saurait 
l’'affirmer. Mais consultons le calendrier de la Révolution : quinze jours 
plus tard, autrement dit fin mars, Dumouriez, le principal espoir de la 
République, passait à l’ennemi. Or, lui marchant sur Paris à la tête de 
ses troupes, pendant que la guerre civile embrasait l’Anjou et le Poitou, 
ç’aurait été comme les mâchoires d’une tenaille en train de se resserrer 
autour de la capitale de la Révolution. Le manque de coordination qui 
s'était fait sentir dans l’action des puissances coalisées, permit au gou- 
vernement républicain d’aborder l’épreuve qui venait de lui être imposée 
dans des conditions moins défavorables. 


LES « CHAPELETS » DE MACHECOUL 


Dans le département de la Loire-Inférieure l’action se trouva déclen- 
chée le dimanche 10 mars, à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu. Les choses 
se passèrent assez paisiblement. La garde nationale mit bas les armes à 
la première sommation. Mais, naturellement, les patriotes furent 
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arrêtés, et leurs maisons pillées. Le rassemblement des insurgés qui s’y 
était formé a été évalué à déux cents hommes environ. 

Le même jour, dans l’après-midi, au bourg voisin de Geneston-Mont- 
bert, on vit un citoyen de Saint-Philbert, huissier de son état, paraît-il, 
qui, s’étant établi dans un cabaret, y tenait les propos les plus incen- 
diaires. Il engageait, notamment, les habitants à désarmer les patriotes 
et à se joindre aux gens de Saint-Philbert pour, de là,se rendre à Machecoul 
et faire sauter le district. Ses recommandations furent suivies à la lettre. 

Machecoul était alors une ville d’environ deux mille habitants, connue 
pour son commerce de grains et de farines. Elle comptait un assez grand 
nombre de bourgeois aisés, négociants que la Révolution avait enrichis, 
et détestés du petit peuple qui habitait le faubourg de Sainte-Croix. 
Les effectifs de sa garde nationale ne dépassaient guère cent hommes. 

Pour raconter les événements qui y eurent lieu les historiens se reportent 
généralement au livre, très remarquable d’ailleurs, publié par Alfred 
Lallié en 1869 à Nantes, sous le titre : Le District de Machecoul. Cet érudit 
n’a pas connu le récit du juge d’instruction Germain Bethuis, « qui, 
écrit-il, malheureusement, a été perdu » !. Or, ce texte existe. Il a été 
retrouvé et édité en 1873 par Dugast-Matifeux. C’est à lui que j'aurai 
recours au début de l’exposé qui va suivre. 

« Le 11 mars au matin, raconte Bethuis ?, 1/ se manifesta, du côté de la 
campagne, un bruit semblable à celui d’une mer soulevée par la tempête. 
Un brouillard épais ne permettait pas de distinguer la cause de ce murmure 
effrayant. Cependant un négociant qui avait entrepris de sortir de la ville 
pour ses affaires, fut obligé de rentrer, parce qu’il avait trouvé toutes les 
routes interceptées par des hommes armés. Il revint en hâte, en criant d’une 
voix exaspérée : « Aux armes ! Aux armes ! » Le soleil parut et fit évanouir 
le brouillard. Alors la campagne offrit des masses noires et compactes de 
paysans qui avançaient de tous les côtés ; leurs armes, formées de faulx, 
de couteaux de pressoirs et de fourches, jetaient un éclat effrayant ; leurs 
cris sauvages étaient seuls capables de répandre la terreur. Un trait tout 
personnel peut, mieux que de nombreux discours, donner une idée de la sécu- 
rité de la bourgeoisie. Mon père, jeune encore, car il n’avait que trente-deux 
ans, membre du directoire du district, était encore ar: lit, lorsque les premiers 
cris aux armes se firent entendre. C’est à moi, pauvre enfant, matinal 
comme on l’est à sept ans, qu’il demanda ce que c'était que ce bruit qui 
venait jusqu'à lur et ce qui attirait mon attention vers la campagne. Je lui 
répondis qu’un nuage noir 'et bruyant s’avançait vers la ville. Alors le danger 
lui fut révélé pour la première fois. » 

Le district se réunit. La garde nationale s’aligne en armes devant 
la maison commune. Les autorités se mettent en tête, et tout le monde 
se dirige vers le faubourg Sainte-Croix en pleine ébullition. Ses habitants, 


1. Cf. p. 298 de ce livre. 
2. Le vexte porte « 13 mars ». C’est, évidemment, une erreur. 
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qui ont de vieux comptes à régler avec les « bourgeois » de la ville, sont 
ravis de l’aubaine. Ils se préparent à fraternièer avec les bandes des assail- 
lants. Déjà un certain nombre de ceux-ci se trouvent parmi eux. Le pré- 
sident du directoire du district cherche à calmer les esprits. Lui et ses 
collègues, annonce-t-il, sont prêts à toutes les concessions, pourvu qu’on 
respecte la vie de leurs concitoyens. Quelques meneurs sortis des rangs 
de la foule se bornent à demander les clefs du clocher ; elles leur sont 
remises immédiatement. C’est alors que le drame commence. 

Au son du tocsin qui se fait entendre, des bandes de paysans 
envahissent les rues criant La paix! La paix! L'ancien constituant 
Maupassant, envoyé en qualité de commissaire à Machecoul pour sur- 
veiller les opérations du recrutement, voulut opposer à cette marée 
humaine la garde nationale présente. Elle se débanda aussitôt. Il ne resta 
près de lui que cinq hommes dont le commandant et un officier. Mau- 
passant voulut, quand même, essayer de faire entehdre raison à la foule. 
Ilfse mit à parler de la loi qui prohibait les attroupements, des dangers 
que l’on courait en n’obéissant pas aux ordres du gouvernement, etc. 
Finalement il demanda qu’on lui dise carrément ce que l’on voulait. 
La réponse ne se fit pas attendre. Un cri : Nos bons prêtres et pas de tirage ! 
et quelqu’un lui enfonça une pique dans la poitrine. 

La chasse aux gardes nationaux commence. Ceux-ci cherchent leur 
salut dans la fuite. Quelques-uns, en se frayant un passage, font feu 
sur la foule, ce qui met le comble à sa fureur. Le juge au tribunal de 
Machecoul, Boullemer, écrit dans sa Relation : « À mesure qu’on les ren- 
contrait (les gardes nationaux) on les assommait. Les plus cruels parmi ce: 
brigands étaient les femmes, les vieillards et les enfants. Les femmes criaient : 
Tue ! Tue ! les vieillards assommaient et les enfants criaient : Victoire ! 

On s’acharna tout particulièrement contre le curé constitutionnel 
Le Tort. « Les: barbares ne l’assommèrent pas, disent dans leur rapport 
à la Convention Fouché et Villers, envoyés en qualité de commissaires 
dans la Loire-Inférieure, 1/s le firent périr à coups de baïonnette dans le 
visage. Son supplice dura environ dix minutes. » La relation de Boullemer, 
dont se sont servis certainement les deux conventionnels, ajoute encore 
ce détail omis par eux : « Pour comble d'horreur, une femme lui ôta sa 
qualité d'homme. » 

Le procureur syndic du district, Hulin-Girardière, réussit à se cacher 
aux environs de la ville. De son refuge, il adresse aux administrateurs 
du département un appel désespéré : « Des secours, citoyens ! La chose 
publique est ici en péril. Le temps presse ; il ne s’agit pas de délibérer, 1l 
faut agir. » Quelques heures après il est découvert et massacré. 

Son collègue, le procureur de la commune de Machecoul, Bousseau, 
s’y prit autrement. Ce n’est pas aux autorités républicaines absentes 
qu'il écrivit mais aux chefs des insurgés qui venaient de faire leur appa- 
rition sur les lieux. « Que pourriez-dous me reprocher ? leur dit-il. Est-ce 
d’avoir accepté la place de procureur de la commune? Mais, je ne l’ai 
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solhcitée que pour mieux vous servir ! Ne m'’avez-vous pas vu toujours 
auprès de l’administration le protecteur des émigrés, et auprès des tribunaux 
le défenseur des aristocrates? Ne m'avez-vous pas vu persécuter sans 
relâche les patriotes et surtout les prêtres constitutionnels ? Je défie le plus 
aristocrate d’entre vous de prouver qu'il l’ait été plus que moi. » Non seu- 
lement il eut la vie sauve, mais encore il fut appelé à collaborer à la 
nouvelle organisation municipale de Machecoul qui fut entreprise 
dès le lendemain de la prise de possession de cette ville par les 
royalistes. 

Avec les bandes venues de Saint-Philbert dans la matinée du 11, 
était arrivé à Machecoul le ci-devant procureur fiscal Souchu connu dans 
le pays sous l’ancien régime comme employé au service des seigneurs 
de la région. Il court aussitôt aux bureaux du district abandonnés par 
le personnel et les préserve de la dévastation. Ce qui lui permet de dresser 
des listes des suspects devant être mis en arrestation et d’ordonner 
des réquisitions pour pourvoir aux besoins des « occupants ». Dès le len- 
demain matin il convoque cinq notables de la ville, leur explique qu'il 
veut absolument faire régner l’ordre dans la rue et empêcher les mas- 
sacres et le pillage. C’est pourquoi il leur demande de faire partie d’un 

comité de pacification » qu’il se propose de créer. Les « cing » acceptent. 
Le comité se met à l’œuvre. Pour commencer on fait parvenir à Nantes, 
au direetoire du département, un message attirant son attention sur 
la situation malheureuse dans laquelle se trouvent les habitants de 
Machecoul. La faute en est, estime le comité, aux gardes nationaux qui 
ont tiré sur le peuple. À présent il s’agit de mettre fin à une lutte fra- 
tricide et d’éviter toute effusion de sang. Le département répondit en 
ordonnant à un détachement de la garde nationale nantaise de marcher 
sur Machecoul. 

Le comité apprit dans le courant de l’après-midi qu’une force armée 
se portait sur la ville. Aussitôt une seconde lettre part pour Nantes. 
« Nous redoublons d'efforts, écrit le comité (ou Souchu, si l’on veut), pour 
empêcher le sang de couler davantage, et nous croyons bien que ceux qui 
sont en prison n'auront aucun mal, et que les gens de la campagne 5e reti- 
reront, si vous assurez que vous vous retirez vous-mêmes. » Les administra- 
teurs du département ont dû sans doute comprendre ce que cela voulait 
dire. En tout cas, aucune tentative pour reprendre la ville n’a eu lieu au 
cours des jours suivants de la part des républicains. 

Le « comité de pacification » imaginé par Souchu ne vécut que l’espace 
de vingt-quatre heures. Dans la journée même du 12 il fut remplacé 
par un « comité royal », dont firent partie les deux gentilshommes, MM. de 
Couëtus de la Vallée et de Keating, qui s’étaient mis à la tête du rassem- 
blement de Saint-Philbert, plus huit membres choisis parmi les bour- 
geois de Machecoul et les habitants des communes voisines qui avaient 
participé à l’entreprise. Aucun des membres de l’ancien comité ne fut 
appelé à figurer dans le nouveau. Celui-ci commença par offrir le comman- 
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dement général au marquis de la Roche de Saint-André qui avait suivi 
les insurgés et vint avec eux à Machecoul. Une proclamation fut adressée 
à toutes les paroisses des environs. Elle disait : 

« Le peuple du pays de Retz et pays adjacent, rassemblé de lui-même 
en corps de nation, dans la ville de Machecoul, pour arrêter le brigandage. 
secouer le joug de la tyrannie et reconquérir ses droits et ses propriétés, dont 
il a été dépouillé par la force et la violence des brigands qui ont usurpé 
l'autorité légitime, porté leurs mains sacrilèges sur la personne sacrée du 
meilleur des rois, détruit la monarchie, la justice et la religion, déclare à la 
face du ciel et de la terre qu’il ne reconnaît et ne reconnaîtra jamais que 
le Roi de France pour son seul et légitime souverain, auquel il jure obéissance 
et fidélité; 

« Qu'il ne reconnaît plus ni la prétendue convention nationale, ni les dépar- 
tements, ni les districts, ni les municipalités, ni les clubs, ni les gardes natio- 
nales. Les forfaits de tous ces scélérats doivent attirer sur eux toute la ven- 
geance céleste et la punition la plus éclatante. 

« Il est fait défense à qui que ce soit de leur obéir, sous peine d’être pum 
comme rebelle à Sa Majesté. 

« Le peuple déclare reconnaître un commandant pour le Roi dans cette 
ville de Machecoul, pays de Retz et pays adjacent, et jure de lui obéir en 
cette qualité. Il a été arrêté à l'unanimité, que la présente déclaration sera 
publiée dans cette ville, dans toutes les paroisses du pays de Retz et du 
pays adjacent, afin que personne n’en puisse prétendre ignorer le contenu. 

Il se peut que ce texte, lu par Souchu devant la foule assemblée sur 
la place publique, fut adopté ensuite par acclamation. Il porte en guise 
de signature : Le peuple de Machecoul, du pays de Retz et du pays adjacent. 
Contresigné : Souchu. Et plus bas : Machecoul, le 12 mars 1793, l’an 
dernier de la tyrannie. 

Le 13, ou, au plus tard, le 14 au matin, paraît à Machecoul un nou- 
veau personnage : le chevalier de Charette, ancien officier de marine. 
Il arrive de son château à la tête de quatre-vingts hommes, s’installe au 
comité et prend en main la direction des affaires. Pendant qu’il s’occupe 
de mettre un peu d’ordre et de discipline dans les bandes de paysans 
qui, au nombre de six mille environ, se sont installés à Machecoul, 
Souchu met sur pied une sorte de tribunal révolutionnaire à rebours 
qui va juger les patriotes. 

On a trop souvent décrit l’inexorable cruauté des exécutions qu’il 
avait ordonnées, et l’on s’est beaucoup disputé, entre historiens, pour 
établir à qui en incombait la responsabilité : à Souchu ou à Charette. 
Au risque de décevoir le lecteur, je lui dirai tout de suite que la seule 
chose qui compte pour moi, c’est qu’elles ont eu lieu. 


Cela se passait dans une prairie, aux environs de la ville. Les condamnés 
étaient conduits en chapelet, autrement dit liés deux par deux et attachés, 
couple après couple, par une corde. Des indications parvenues jusqu’à 
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nous permettent de repérer quatre de ces chapelets. Il y en aeu, peut-être, 
d’autres. La date du premier ne peut pas être établie exactement. On 
pourrait la situer dans les tout derniers jours de mars, excepté le 30 et 
le 31 (samedi et dimanche Pâques). Le nombre des victimes, de même, 
ne saurait être déterminé avec précision. Il devait y en avoir, en tout cas, 
au moins seize cette fois-ci, dont une, du reste, par miracle, réussit à 
échapper à la mort. C’était le docteur Musset, qui avait la réputation 
d’un très habile chirurgien et le malheur d’être le frère d’un député 
à la Convention. D’ailleurs, lui-même professait, sans y ‘apporter trop 
d’ostentation, il est vrai, des sentiments républicains. Amené avec ses 
sept compagnons au bord du fossé il ne fut pas atteint par les balles du 
peloton d’exécution. Revenu à lui après la fusillade, Musset demanda 
à se confesser. On le détacha et on le ramena en prison. Mais, au préa- 
lable, il dut assister à l’exécution de la seconde équipe qui comptait éga- 
lement huit condamnés, et dont on ne rata aucun. 

Le second chapelet fut égrené le 3 avril. Il était composé de cinquante- 
six prisonniers. Musset en faisait partie. Marchant en tête de la colonne 
et ayant reconnu dans le chef de l’escorte un de ses anciens malades, 
il lui souffla : « Ye l'ai sauvé la vie plusieurs fois, donne-la moi une seule. » 
L'autre se laissa fléchir et s’arrangea pour le reconduire en prison. Mais 
il n’était pas dit qu’on le laisserait tranquille. Quelques jours après 
{impossible d’établir la date exacte) le docteur fut compris dans un troi- 
sième chapelet. Le rapport de Fouché et de Villers déclare : « La troi- 
sième fois qu’il (Musset) est traîné au supplice, il allait définitivement 
périr, sans le plus heureux des hasards. Le major de la troupe des brigands 
venait de tomber malade. Il demanda Musset ; on court le chercher, on 
trouve Musset qui marchait au supplice ; on le détache et il est mené auprès 
du malade. Charette arrive ; il avait les manches de son habit retroussées 
jusqu’au coude, et l’épée nue à la main. Il dit à Musset en lui montrant le 
malade : « Voilà mon bras droit ; si tu ne le sauves pas, je.te ferai couper 
par morceaux ; st tu as le bonheur de le guérir, tu ne mourras que le dernier 
des patriotes de Machecoul ! » « Le bras droit » de Charette fut remis en 
état, et Musset ne fut pas « coupé par morceaux ». Mieux encore : on 
lui rendit la liberté. 

Il est possible de discerner les traces d’une quatrième exécution 
collective en se reportant à la Relation précitée de Germain Bethuis, 
et au cours de laquelle périt son père. Celui-ci, détenu en prison, s’était 
jeté par la fenêtre, en proie à un violent délire !,et vint se briser la jambe. 
Musset, qui était un de ses amis, informé de l’accident, fit savoir à 
madame Bethuis qu’il était prêt à secourir son mari, si Charette le lui 
permettait. « Ma pauvre mère ne perdit pas un instant, raconte l’auteur 
de la Relation ; accompagnée de mon frère et de moi, elle se rendit à la demeure 
du général Charette. Nous fûmes introduits tous les trois dans un salon à 


1. C’est la version que donne son fils. Peut-être voulait-il essayer de s'évader... 
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manger, où le déjeuner était servi. Charette s’y trouvait debout, le do: 
appuyé contre la cheminée. À peine ma mère lui eut-elle exposé l’objet de 
sa visite, que Charette répliqua sèchement ou plutôt durement : « Un homme 
destiné à mourir dans quelques heures, n’a pas besoin de médecin. » Telles 
_sont les expressions qui vinrent frapper ma mère et lui firent perdre connaïs- 
sance ; elle fut repoussée avec ses enfants, par les domestiques, jusque dans 
le vestibule. Dans la même soirée, à l’heure de la prière, mon malheureux 
père fut conduit au chapelet. » 


LA PRISE ET LA REPRISE DE PORNIC 


Dès l’arrivée de Charette à Machecoul se dessine une opération stra- 
tégique qui a l’air d’être conçue et préparée d’avance. Par qui? Je ne 
saurais, faute de documents, le dire. Faut-il en attribuer le plan à Cha- 
rette? N’a-t-il fait que suivre des directives arrivées de l’extérieur ? Et 
de quelle source (Coblentz ou Londres?) pouvaient-elles émaner ? 
Autant de questions auxquelles je m’avoue incapable de donner une 
réponse exhaustive. Mais les faits parlent eux-mêmes, éloquemment. 

Il faut assurer les arrières contre une attaque toujours possible des 
républicains venant de Nantes : une troupe, avec un canon, est envoyée 
à Saint-Philbert. En même temps on s’avance, en éventail, vers la mer. 
Challans et Bourgneuf sont occupés. De Challans, une armée de huit 
mille hommes, commandée par le chevalier Guerry du Cloudy, après 
avoir pris Palluau, marche sur Sables-d'Olonne (il faut un port à l’in- 
surrection). De Bourgneuf va partir une offensive dans la direction de 
Pornic (encore un port). Le but apparaît évident : il s’agit d’établir le 
contact, d’un côté avec l’Espagne, avec l’Angleterre de l’autre. 

La garnison de Pornic comptait alors cinq cents hommes. Comme la 
ville avait reçu un assez grand nombre de réfugiés, le pain commença 
à y manquer. Deux citoyens d’un bourg voisin avaient généreusement 
offert aux Pornicais plusieurs tonneaux de blé. Il fut décidé, le 22 mars, 
que quatre cents hommes de la garde nationale se rendraient le len- 
demain aux Moutiers (le bourg en question) pour en ramener le convoi 
de blé promis. Les royalistes de Machecoul avaient des intelligences dans 
Pornic. C’est ainsi qu’ils apprirent que dans l’après-midi du 23 il ne s’y 
trouverait, en tout et pour tout, que cent cinquante hommes armés. 
M. de la Roche de Saint-André, à qui a été confié le commandement de 
l'expédition, en possession de ce renseignement, se met en marche à 
la tête d’un rassemblement évalué par un historien local à quatre 
mille hommes !. Il pénètre dans la ville vers trois heures de l’après-midi. 
A en croire le même historien, les cent cinquante défenseurs de Pornic 
avaient résisté durant deux heures aux bandes royalistes. Après quoi, 
toujours d’après lui, ils réussirent à sortir de la ville « sans avoir perdu 


1. J.-F. Carou. Son Histoire de Pornic parut en 1859. 
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ni leur canon, ni un seul homme ». Ce qui pourrait, peut-être, nous inciter 
à croire que le combat ne fut pas absolument meurtrier. 


Les vainqueurs se répandirent à travers la ville. Toute la population 
masculine avait disparu. Il ne restait que des femmes et des enfants. 
Plus quelques vieillards (sept en tout) et un idiot, qui furent mis à mort. 
On pilla les maisons, on se gorgea de victuailles et on but beaucoup. 
Plutôt trop, même. A tel point que la plupart de ces guerriers, ne pouvant 
plus se tenir debout, restaient étendus un peu partout, dans les auberges, 
dans les maisons, sur la place publique, en cuvant leur vin. 


Des fuyards rencontrés à deux kilomètres de Pornic apportèrent la 
nouvelle de l’événement au détachement de la garde nationale qui ren- 
trait en escortant le convoi de blé. On s’arrête et l’on se met à délibérer. 
La majorité ne tient pas à aller se battre et préfère rebrousser chemin. 
Mais un officier de gendarmerie dont la sœur était restée à Pornic annonça 
qu’il était résolu à périr s’il le fallait pour l’arracher aux mains des bri- 
gands. Soixante-dix hommes se déclarèrent prêts à le suivre. Les 
autres se débandèrent et disparurent dans la brume du soir tombant. 
Il faisait nuit quand les « soixante et onze » pénétrèrent dans Pornic. 
Quelques coups de fusil réveillèrent les dormeurs ivres qui, saisis d’une 
panique folle, se mirent à courir en cherchant à se sauver. Beaucoup 
n’allèrent pas très loin et furent assommés par les Pornicais. 


Un jeune officier royaliste, le chevalier de Flameng, ne réussit pas à 
sortir de la ville. Le futur juge Carou qui, âgé alors de deux ans, se trou- 


vait sur les lieux, écrivait plus tard, en se référant aux souvenirs de ses 
parents : 


« Il (Flameng) errait, au hasard, dans les rues de notre ville, où il ne 
connaissait personne. Supposant, avec raison, que toutes les issues en étaient 
soigneusement gardées, et craignant de tomber dans les mains de quelque 
patrouille, il prit la résolution désespérée d’aller demander asile dans une 
maison quelconque. Sa mauvaise étoile le dirigea mal. Il vint frapper à la 
porte du nommé Hymène, boulanger, qui demeurait dans la Grande-Rue. 
La porte s’ouvre et Hymène apparaît sur le seuil. « Te suis un chef vendéen, 
lui dit Flameng, avec une noble franchise. Si vous consentez à me cacher 
chez vous, je vous donnerai cent louis d’or que j'ai dans ma ceinture. » 
Hymène accepte le marché, reçoit le prix convenu et conduit monsieur Fla- 
meng dans son four où il l’enferme ; mais, dès le lendemain matin,nouveau 
Judas, il alla dénoncer au commandant (de la garde nationale de Pornic) 
Coueffé l’infortuné jeune homme. Sur l’ordre du commandant, une forte 
escorte va chercher Flameng, et l’amène sur la place du Marchix, où s'était 
déjà formé un assez grand rassemblement, qu'y avait attiré le bruit, rapide- 
ment répandu, de la capture d’un chef vendéen. « Quel est ton nom? » lui 
demanda monsieur Coueffé.…. — « Flameng », répond le jeune homme. Ce court 
interrogatoire terminé, M. Coueffé tira de sa ceinture un pistolet, et il l’arma. 
M. Flameng, qui ne comprit que trop son intention, lui dit : « Mais on ne 
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tue pas un homme sans l'entendre. » —« Tiens, voilà ta sentence », lui répondit 
M. Coueffé, et lui brûla la cervelle. » 

Après l’exécution de Flameng, on s’occupa d’enterrer les massacrés 
de la veille. Le nombre total des cadavres ramassés s’élevait à deux cent 
seize. Ils furent chargés sur des charrettes et transportés sur la plage. 
On y creusa une fosse dans laquelle ils furent descendus. De nos jours, 
d’élégantes baigneuses foulent de leurs pieds nus le sable où gisent, 
réduits en poussière, ces débris humains. 


La défaite de Pornic avait rendu furieux Charette. La première chose 
à faire, estimait-il, était d’effacer cette honte. L’expédition fut fixée 
pour le 27. L'armée de Charette, conduite par lui-même, partit de Mache- 
coul vers la fin de la matinée : un millier d’hommes dont quelques-uns 
seulement avaient des fusils. La plupart étaient armés de piques, de 
fourches, de couteaux, de bâtons. Les garçons meuniers des 
environs, qui avaient amené leurs chevaux, formèrent son corps de cava- 
lerie. | 

Vers la fin de l'après-midi, il faisait parvenir au comité de Machecoul 
un message qui annonçait : « Frères et amis! Avec le secours de l’Etre 
suprême, nous avons pris Pornic en une demi-heure. » La municipalité 
pornicaise, qui s'était réfugiée à Paimbœuf, chef-lieu du district, a pré- 
tendu dans la relation rédigée par elle que la résistance du bataillon 
formé par les défenseurs de la ville avait duré quatre heures, après quoi 
ils se décidèrent à la retraite et se frayèrent le passage « entre mille et 
douze cents brigands ». Lallié, qui ne peut guère être soupçonné de favo- 
riser les républicains, tient cette assertion pour exacte !. Elle est d’accord 
avec celle de Carou. Mais le récit donné par ce dernier nous permet de 
mieux comprendre comment a pu s'effectuer cette retraite quasi mira- 
culeuse : les Vendéens regardaient défiler devant eux la troupe des 
Pornicais « comme s’ils avaient assisté à une parade, sans leur tirer un 
seul coup de fusil ». Celle-ci put donc sortir librement de la ville et arriver 
saine et sauve à Paimbœuf *. Carou est le premier à s’en étonner. « Com- 
ment s'expliquer, écrit-il, qu'avec son immense supériorité numérique, 1l 
(Charette) n’ait pas songé... à envelopper et à entourer dans un cercle de 
feu, la petite poignée d’hommes qu’il avait à combattre ? À quoi lui servaient 
ces groupes de Vendéens restés oisifs pendant le combat, sur le calvaire, 
sous la halle et peut-être encore dans d’autres quartiers ? Comment surtout 
a-t-il pu laisser les Pornicaïs se retirer du champ de bataille, et opérer tran- 
quillement leur retraite, à travers les rues de la ville, sans les poursuivre, 
sans chercher à leur barrer le passage, comme s’il eût eu peur de les provo- 
quer à un nouveau combat, ou qu’il s’estimait trop heureux de les voir partir ? 


l, On ‘et, ». 957. 

2. Op. cit., p. 192. Carou ignore le nombre exact de ses concitoyens tombés 
au cours de cette journée. Il n’a pu recueillir que sept noms. Charette, dans son 
message au comité de Machecoul, a évalué les pertes de l’ennemi à « à peu près 
soixante hommes ». 
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La dernière hypothèse paraît se rapprocher le plus de la vérité. Charette 
ne pouvait, en effet, qu'être parfaitement content d’avoir pu s’emparer 
de la ville à si bon compte. L'opération, au total, ne lui avait coûté que 
deux hommes blessés, « et encore il y en a un qui l’a été par sa faute », 
spécifiait-il dans le message précité. 

Mais une fois maître de Pornic, Charette ne témoigne pas de tant de 
mansuétude. Il fit incendier la ville. « Les brigands de cet endroit s'étaient 
réfugiés dans différentes maisons, annonce-t-il aux frères et amis de Mache- 
coul :, d’où ils pouvaient nous faire beaucoup de mal, je ne trouvai que le 
feu qui pât faire sortir ces coquins de leurs cavernes. » 

L'ordre donné par Charette fut, pour des raisons demeurées inconnues, 
assez mal exécuté : il n’y eut que vingt-sept maisons complètement 
brülées. On fera mieux par la suite. 


WESTERMANN, LE « BOUCHER DE LA VENDÉE » 


La loi du 31 mai 1792 avait créé, sous le nom de Légion du Nord, un 
corps franc composé de seize cents hommes, dont quatre cents cavaliers 
et huit pièces d’artillerie légère, destiné à être incorporé dans l’armée 
de Dumouriez. C'était, d’après Mercier du Rocher, qui avait eu maintes 
occasions de les voir de près, « un ramassis de déserteurs et de gens flétris 
de l’empreinte de tous les vices ». Leur chef, le colonel Lacombe, n’en pou- 
vant plus, abandonna au bout de trois mois son poste et partit en émigra- 
tion. Il fut remplacé par l’aide de camp de Dumouriez, François Wes- 
termann, un ami de Danton, qui venait de se faire remarquer en marchant 
à la tête des sectionnaires parisiens lors de l’attaque du château des 
Tuileries, le 10 août 1792. C'était exactement ce qu’il fallait à cette 
bande de mauvais garçons. Le général Turreau avait dit de lui : « La 
Révolution n’a pas eu de charlatan qui eût aussi peu de talents et autant 
d’impudence que Westermann. » C’est là, le jugement d’un rival, d’un 
concurrent si l’on veut. Mercier du Rocher, observateur calme et objectif, 
reconnaissait bien que c’était un personnage très peu recommandable 
(« un escroc du Palais-Royal », disait-il) mais lui trouvait « une intrépidité 
incroyable ». I1 sut, toujcurs d’après Mercier du Rocher, faire régner 
dans sa légion la discipline la plus sévère. Par arrêté du Comité de salut 
public, en date du 2 mai 1793, elle fut dirigée en Vendée où les rebelles, 
en moins de deux mois, presque sans armes, manquant de chevaux et 
de munitions, avaient réussi à occuper une portion importante du terri- 
toire de quatre départements. 

Arrivée à Poitiers, la légion de Westermann y fut retenue comme troupe 
de garnison par le département. Le ci-devant duc de Biron, devenu 


1. Charette paraît avoir été le premier parmi les Vendéens à se servir de cette 
formule épistolaire lancée par les Jacobins et adoptée d’enthousiasme par tous 
les patriotes. 
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un des généraux républicains les plus en vue à l’époque, dès sa nomina- 
tion au commandement en chef des troupes destinées à combattre les 
rebelles de la Vendée, fit cesser cette situation paradoxale et la dirigea 
sur Saint-Maixent. Il y alla lui-même, fit la connaissance de Westermann 
qui lui parut avoir « beaucoup d'intelligence, d'activité et d’habileté de la 
guerre » !, et donna à celui-ci l’autorisation d° « attaquer, sans attendre 
de nouveaux ordres, tous les commencements de rassemblement dont il pour- 
rait avoir connaissance », tout en promettant de le soutenir au besoin. 


Westermann ne tarda pas à en profiter. Pour commencer, il entre- 
prend un raid sur Parthenay occupé par les royalistes. Informé par ses 
espions que leur intendance y avait fait parvenir cent cinquante bœufs, 
une quantité considérable de pain cuit et de munitions, il part, dans 
l'après-midi du 25 juin, avec une partie de sa légion et, paraissant le 
lendemain à l’aube aux portes de la ville, les fait enfoncer à coups de 
canon. Ses légionnaires, entrés au pas de charge, s’emparent de tout ce 
qui leur tombe sous la main et retournent à Saint-Maixent, en emmenant 
les bœufs et se faisant suivre de chariots chargés de vivres: « Ÿe vous enverrai 
à Niort tous les bœufs que j'ai pris, écrit-il aux représentants en mission, 
le pain je m'en servirai pour ma troupe. » Ce qu’il ne leur dit pas, c’est que 
tous les cadavres des royalistes tués (de six à sept cents, d’après son éva- 
luation) ont été soigneusement fouillés. On trouva sur eux des montres 
et de l’argent. Les légionnaires en profitèrent. 


Les troupes royalistes, qui s’étaient réfugiées dans un village voisin, 
retournèrent à Parthenay, aussitôt Westermann parti, et, pour se venger 
de leur déconvenue, se mirent à saccager les demeures de ceux des habi- 
tants que les républicains avaient laissées intactes. 


Westermann accorda à ses soldats quelques jours de répit. Puis, le 30, 
il se remit à l’œuvre. Cette fois l’idée lui est venue de pousser jusqu’à 
Châtillon-sur-Seine, devenu une sorte de capitale du « pays conquis » 
par les Vendéens, et de jouer un bon tour à leurs chefs en livrant aux 
flammes et au pillage les châteaux qu’ils possèdent dans la région. Le 
1er juillet, il paraît de nouveau à Parthenay, évacué la veille par les roya- 
listes, constate les ravages faits par eux après leur retour, et jure de 
venger avec éclat les malheureux patriotes à qui l’ennemi, selon son 
expression, « n’a laissé que les yeux pour pleurer ». 

Il se transporte d’abord à Amaillou, ce village où séjournèrent les 
troupes royalistes lors de son premier passage à Parthenay, et inflige 
à ses habitants, coupables, selon lui, d’avoir fait bon accueil aux rebelles, 
une punition qui inaugure, dans le camp républicain, une nouvelle mé- 
thode de faire la guerre. « #’ai livré Amaillou au pillage, rapporte-t-il à 
Biron, tout ce qui a été pris, je l’ai fait charger sur des voitures, et je l’ai 


1. Cf. le compte rendu adressé par Biron au Comité de salut public (publ. 
par Chassin dans son recueil La Vendée patriote, t. II, p. 182-183). 
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envoyé aux malheureux habitants de Parthenay en récompense de ce qu’ils 
ont perdu, et en quittant le village j'y ai mis le feu. » 

De là, il vole au château de Clisson. Trop tard. Le propriétaire, M. de 
Lescure, un des principaux sinon le principal dirigeant de l’insurrection 
vendéenne à l’époque, vient de partir en emportant l’argenterie. Mais le 
mobilier, superbe, est resté en place. Les tableaux, les tapis, la biblio- 
thèque aussi. Que va faire Westermann? Sa perplexité ne durera pas 
longtemps. S’installant devant le magnifique bureau du marquis, il 
écrit à Biron pour lui annoncer sa présence au château et il ajoute : 
« Fe verrai s’il est possible de se procurer des voitures pour conduire le mobi- 
lier à Parthenay, au profit de ses malheureux habitants ; si ie ne puis r-‘en 
procurer, les meubles comme le château deviendront la pr ie des flammes, 
car je veux donner le souvenir à la postérité de l’asile d’un tel monstre que 
l'enfer a vomi. » Le soir du même jour, une nouvelle lettre de Wester- 
mann informe le général en chef que le château a été brûlé : « 77 n’est pas 
resté une pierre sur l’autre. » Le château de La Rochejaquelein subit le 
même sort. Et Westermann exulte. On lui avait dit que le jeune chef 
royaliste s’était juré de faire promener sa tête dans Châtillon. Alors 
il tient à y paraître en chair et en os. En route pour Châtillon! 


Westermann a le goût de la mise en scène, et ne manque pas d’esprit 
d'invention. Il se fait accompagner de l’évêque constitutionnel des 
Deux-Sèvres et des représentants de l’autorité publique pris à Saint- 
Maixent. Une fois maître de la capitale du royaume de Louis XVII, il 
veut y faire une entrée triomphale et offrir aux habitants de la ville une 
messe solennelle officiée par son évêque à lui. Aux cités grandes et petites 
qui se trouvent sur son chemin, il entend inspirer un salutaire effroi. 
Partout où il passe, il fait arracher le drapeau blanc suspendu en haut 
des clochers. Il exige de chaque commune qu’elle lui fournisse des contin- 
gents de combattants et leur déclare hautement qu’il brûlera les villages 
qui fourniront des vivres aux rebelles. Ces procédés ont toute sa faveur, 
et, en en faisant part à Biron, il ajoute : « Ÿ’engage beaucoup les autres 
généraux sous vos ordres d’user des mêmes moyens ». 


Les membres du Conseil supérieur !, en apprenant l’incendie du chä- 
teau de Clisson, se réunissent et, au comble de l’indignation, rédigenx 
une proclamation menaçant de pires représailles les patriotes dans le cas 
où il serait porté atteinte aux personnes et aux biens des « fidèles sujets 
du Roi. » Ils eurent juste le temps d’apposer leurs signatures en bas de 
ce document. Westermann était aux portes de la ville. Il fallait partir, 
et le plus vite possible. On s’en alla donc, chacun de son côté. Le per- 
sonnel des bureaux fit de même. Quant aux troupes, en dépit de toutes 


1. Chargé de l’administration civile du « pays conquis » et composé de vingt- 
trois membres, il avait été créé, à l’instigation de Lescure, le 26 mai 1793, après 
la prise de Fontenay par les royalistes. 
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les objurgations de leurs chefs, elles n’attendirent même pas l’attaque de 
l'ennemi et se dispersèrent dans les genêts, laissant à celui-ci le chemin 
libre. « Nous fîmes tout ce qui était possible pour donner de la confiance à nos 
soldats, écrivait par la suite Poirier de Beauvais dans ses Mémoires, Les- 
cure, La Rochejaquelein et Stofflet se donnèrent des peines incroyables, 
mais inutilement. » 

Les chefs vendéens se retirèrent à Cholet sans s’émouvoir outre mesure. 
Certes, ils étaient assez surpris de voir, enfin, chez les républicains, un 
général qui avait de l'initiative, mais ils connaissaient la faiblesse de ses 
effectifs. Le 5 (Westermann occupait la ville depuis le 3), ayant pu réunir 
des forces suffisantes, ils attaquèrent à leur tour. Le vainqueur était à 
table quand on vint lui annoncer que les Vendéens avaient envahi Chä- 
tillon de tous les côtés. Abandonnant son repas, il sauta sur un cheval et, 
sabre en main, suivi de ses cavaliers, se sauva précipitamment. « 7/7 fut 
[usillé sur la route, écrit Mercier du Rocher, par Les paysans des villages 
qu’il traversa, par ceux mêmes qui avaient crié : « Vive la République ! » lors- 
qu'ils l'avaient vu après sa victoire. Les femmes se précipitaient audacieu- 
sement sur cette cavalerie ; on fut obligé d’en tuer plusieurs pour leur faire 
lâcher les rênes des chevaux. » 

Rentré à Saint-Maixent, Westermann se hâte d’envoyer au Comité 
de salut public un mémoire justificatif. A l’en croire, sa défaite est due 
à la trahison de l’un de ses officiers passé à l’ennemi. Quant à lui, per- 
sonnellement, il se déclare prêt à combattre les Vendéens avec une énergie 
décuplée. Pour toute réponse, il est appelé à comparaître à la barre de la 
Convention et mis hors service. Westermann se rend à Paris, réussit, 
par une apologie fougueuse, à apaiser le courroux des représentants 
de la nation et à éviter le décret d’accusation qui l’aurait mené au tribunal 
révolutionnaire !. Le 29 juillet un arrêté de la Convention le déféra au 
tribunal militaire de Niort qui l’acquitta et le renvoya à ses fonctions. 


LA STRATÉGIE DE LA « TERRE BRULÉE » 


Avant de quitter Paris, Westermann avait soumis au Comité de salut 
public un projet d’écrasement de l’insurrection vendéenne. 

« Dans chaque commune où l’armée de la République passera, y disait-il, 
elle prendra des otages avec notification que, si aucun des habitants de cette 
commune s’avisait de se ranger sous les drapeaux des ennemis, les otages en 
répondront sur leurs têtes, et qu’à l’instant la commune sera livrée au pillage 
et au feu. | 

» Les généraux d’armée seront autorisés à donner les exemples de terreur 
au peuple rebelle, qu’ils croiront convenables, pour dessiller les yeux du 
paysan et le faire rentrer dans son devoir, soit en brûlant les chefs-lieux des 
rebelles, les possessions des chefs, soit en livrant à la mort les paysans les 
plus obstinés… 


1. Il y ira, huit mois plus tard, mais pour d’autres raisons. 
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» Il sera proclamé un manifeste au nom des soldats composant l’armée de 
la République par lequel il sera déclaré à l’armée prétendue catholique et 
royale que, ne pouvant les regarder que comme des brigands dévastateurs, 
rebelles aux lois divines et civiles, ils ne feront grâce à quiconque sera pris 
les armes à la main, ou qui sera convaincu d’avoir marché contre l’armée 
de la République, et qu’en revanche ils n’accepteront point grâce, s’ils 
avaient le malheur de tomber entre leurs mains.» 

C’est, sans doute, de ce projet que dut s’inspirer Barère quand, pre- 
nant au nom du Comité de salut public la parole à la Convention le 
26 juillet, il déclara : « Yamais vous ne ferez la guerre avec avantage aux 
rebelles, tant que vous ne vous rapprocherez pas de leur manière de la faire ; 
ils se cachent dans les bois, dans les haies, dans les ravins. Faites la récolte 
des brigands ; portez dans leurs repaires le feu et des travailleurs qui apla- 
nmissent le terrain. » Sur sa proposition, l’assemblée décréta : « ZZ sera formé 
sur-le-champ dans l’armée des Côtes de la Rochelle vingt-quatre compagnies 
de pionniers et d’ouvriers pour les opérations extraordinaires de guerre. » 

Ce fut là une sorte de préface au grand rapport, présenté le 1°7 août 
suivant par le même Barère, sur les moyens à employer pour écraser 
la Vendée. « C’est dans les plaies gangrenées que la médecine porte le fer et 
le feu, s’écriait-il, c’est à Mortagne, à Cholet, à Chemillé que la médecine 
politique doit employer les mêmes moyens et les mêmes remèdes. » 

Le décret voté portait : 

« Il sera envoyé par le ministre de la guerre des matières combustibles 
de toutes espèces pour incendier les bois, les tallis et les genêts. 

» Les forêts seront abattues, les repaires des rebelles seront détruits, les 
récoltes seront coupées par les compagnies d’ouvriers pour être portées sur 
les derrières de l’armée, et les bestiaux seront saisis. 

» Les femmes et les vieillards seront conduits dans l’intérieur ; 1l sera 
pourvu à leur subsistance, à leur sûreté... 

» Les représentants du peuple se concerteront avec les admunistrateurs 
des districts circonvoisins qui se sont maintenus dans les bons principes pour 
faire sonner le tocsin dans toutes les municipalités environnantes, et faire 
marcher sur les rebelles les citoyens depuis l’âge de seize ans jusqu’à celui 
de soixante. 

» Les biens des rebell:s sont déclarés appartenir à la République, il en 
sera extrait une portion pour indemmiser les citoyens qui seront demeurés 
fidèles à la patrie des pertes qu’ils auraient souffertes. » 


À la mobilisation totale décrétée par la Convention, le gouvernement 
royaliste répondit par une mesure analogue. Une proclamation l’annonça 

à tous les bons Français » dans ces termes : 

« Français catholiques et fidèles au Roi, vos amis, vos parents, vos libé- 
rateurs vous appellent, ils vous tendent les bras. Les soi-disant patriotes ont 
juré de vous arracher tous des bras de vos femmes et de vos enfants, pour 
vous faire marcher contre des hommes qui ne combattent que pour assurer 
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votre bonheur. Ils vont vous forcer, le sabre à la main et le pistolet sous la 
gorge, à soutenir une cause barbare et impie, à maintenir des lois de sang 
que vous abhorrez. Et nous, nous vous disons, au nom de votre bon Roï. 
qui va sous peu remonter sur le trône de ses pères : Venez, nos amis, vous 
joindre à nous sous les drapeaux de notre sainte Religion. Le terme de nos 
travaux est proche. Les puissances généreuses qui combattent pour le réta- 
blissement de l’ordre et de la monarchie française, sont aux portes de Paris |. 
Mais nous voulons vous associer à notre gloire et aux récompenses qui 
attendent les courageux défenseurs de la Religion et du Roi. Ainsi, que tous 
les habitants qui sunt en état de porter les armes viennent avec des fusils, 
des piques, des fourches et toutes autres armes de guerre qu’ils pourront se 
procurer, pour être prêts à marcher avec nous où il leur sera commandé. 

» Ceux qui se réuniront à nous seront exempts, conformément aux inten- 
tions de Sa Majesté, du paiement des impositions jusqu’à l’entier rétablis- 
sement de l’ordre et de la monarchie. ceux, au contraire, qui refuseraient 
de marcher sous nos drapeaux, ou qui, par leurs menaces ou leurs insinuations 
perfides, chercheraient à détourner leurs compagnons d’armes de leurs devoirs. 
seront de suite assujettis au paiement de leurs impositions, regardés comme 
complices des crimes de la soi-disant Convention nationale de France, et 
traités comme tels, en juste représaille, des horribles traitements exercé: 
jusqu'ici envers les véritables amis du Roi et de la Religion. » 

Ce n'étaient pas des paroles en l’air. Les chefs royalistes paraissaient 
bien décidés à mettre en exécution toutes ces dispositions. La municipa- 
lité d’Airvault, localité située à la limite de la zone occupée par les Ven- 
déens, informait le 22 août le directoire de son district, celui de Loudun : 
« Le tocsin sonne continuellement depuis trois jours. Des courriers sont expé- 
diés à chaque instant de Châtillon pour accélérer le mouvement général. 
Les billets imprimés, signés de plusieurs généraux, portent qu’on ne pourra, 
sous aucun prétexte, se dispenser de répondre à la réquisition ; que ceux 
qui refuseraient de partir pour une si sainte expédition, qui doit assurer 
leur bonheur, seront fusillés, tous leurs biens et meubles confisqués, et qu’on 
marchera en corps sur les communes qui se détacheraient de la sainte cause. 
Les malheureux paysans se cachent dans les bois pour ne pas partir. » 

Car on en était là après cinq mois de guerre. Le bel enthousiasme, la 
sainte ardeur qui animaient l’armée royaliste à ses débuts avaient pris 
fin. Un membre du Conseil supérieur disait à sa cousine, mademoiselle 
Gontard, lors de l’entrée de Westermann à Châtillon : « Ceux qui nous 
défendaient alors et ceux dans lesquels nous mettons notre espoir maintenant 
ne sont plus les mêmes. Les déserteurs qu’on a reçus trop facilement ont 
pour ainsi dire corrompu l’armée ; l’on n’entend plus que jurements et blas- 


1. C'était, évidemment, faux. Mais il est certain qu’à cette époque la Répu- 
blique se trouvait dans une situation difficile. La capitulation de Mayence avait 
fait reculer les armées du Rhin et de la Moselle sur la Lauter et sur la Sarre. 
Celle de Valenciennes ouvrait bien la route de Paris mais, pour le moment, le 
camp de César la barrait encore. 
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phèmes ; les cabarets sont remplis de gens que l’on ne voyait jamais qu’à 
l’armée, à l’église ou dans leurs champs. L’obéissance due aux généraux 
diminue tous les jours ; la lâcheté et le découragement succèdent au courage 
et à la confiance. » 

Tel apparaissait l’état de l’armée vendéenne au début de juillet 1793. 
Le tocsin que ses chefs avaient fait sonner le mois suivant, y amena, 
souvent bien malgré eux, une foule d’hommes inutiles qui, forcés de 
répondre à l’appel et prévoyant d’avance le sort réservé à leurs proches 
et à leurs biens par les républicains, se présentaient aux centres d’accueil 
organisés par les royalistes avec leurs femmes et leurs enfants, chargés 
de colis et traînant à leur suite des animaux domestiques de toute espèce. 
On ne pouvait guère espérer d’en tirer grand profit. 

Les mêmes causes produisaient les mêmes effets dans le camp répu- 
bjicain. Les levées en masse locales ordonnées par les représentants 
en mission en exécution du décret du 1°" août appelèrent sous les dra- 
peaux, pêle-mêle, des vieillards et des adolescents dont on ne savait quoi 
faire. L’intendance ne les jugea même pas dignes d’un uniforme. Quant 
à les armer, il n’en fut, naturellement, pas question. Un certain nombre 
d’hommes valides furent versés dans les unités destinées à marcher au 
combat. Quand leur tour vint d’affronter l’ennemi, ils n’eurent d’autre 
pensée que de lui tourner le dos et de s’enfuir laissant sur place leurs 
piques et leurs sabots. 

L’exécution des mesures d’extermination ordonnées par la Convention 
se heurta à de nombreuses difficultés. Celle qui prévoyait l’incendie des 
forêts se révéla inopérante. « Tous les essais que j'ai vus faire, écrivait 
à ce propos dans ses Notes et souvenirs le conventionnel Choudieu, 
n’ont obtenu aucun résultat. » 

Le général-brasseur Santerre, qui avait réussi à obtenir un comman- 
dement en Vendée, préconisait l'emploi des mines et des « fumées sopo- 
ratives », autrement dit des gaz asphyxiants. Le citoyen Macors, comman- 
dant d’artillerie à Niort, offrait un certain genre de bombes incendiaires 
qui, d’après la description donnée par lui, devaient ressembler assez à 
celles dont se sont servis certains aviateurs au cours de la deuxième 
guerre mondiale. Un quidam se prétendant « physicien et alchimiste » 
avait présenté aux représentants en mission qui se trouvaient à Angers 
une boule de cuir remplie, disait-il, d’yne composition dont la vapeur, 
dégagée par le feu, devait asphyxier tout être vivant fort loin à la ronde. 
« On en fit l’essai, écrivait par la suite Savary, dans une prairie où se trou- 
vaient quelques moutons que la curiosité attira vers le lieu de l’expérience, 
et personne n’en fut incommodé. » 

Mais les soldats originaires des localités comprises dans la « zone 
maudite » s’émurent. Allait-on livrer au feu leurs maisons et exterminer 
leurs familles? Ils présentèrent des pétitions. Certains manifestaient 
même l'intention de quitter l’armée. Le ministre de la guerre fut saisi 
de leurs doléances. A celles des citoyens de Cholet il répondit parune lettre 
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adressée au général Rossignol qui venait de remplacer Biron à son poste 
de commandant en chef : « Cholet s’est maintenue dans les bons principes 
et mérite sous tous les rapports d’être traitée comme ville amie. Ÿe vous 
prie donc de rassurer les braves de cette ville qui combattent avec vous, sur 
le sort de ce poste. » Deux jours après, il faisait une réponse à peu près 
identique aux délégués du canton de Parthenay. Certains représentants 
en mission qui se trouvaient sur les lieux firent mieux. Ainsi, Merlin de 
Douai et Gillet de leur propre autorité, défendirent expressément, par 
leur arrêté du 27 août, tout incendie « à moins d’ordres donnés par eux- 
mêmes ou par les généraux ». 

Là où la mesure avait été appliquée, ce fut dans des conditions absurdes. 
À en croire Choudieu, le feu « détruisit infiniment plus de réserves de grain: 
que de repaires de brigands ». On essaya alors d’apporter dans son exécu- 
tion un peu de méthode et d’organisation. Le directoire du département 
de Maine-et-Loire prit l'initiative. Par son arrêté du 8 septembre il 
créa une commission composée de membres du département et du dis- 
trict et des officiers municipaux des communes des trois districts menacés : 
Vihiers, Cholet et Saint-Florent. À chaque troupe mise en mouvement 
allaient être attachés des commissaires pris dans son sein et qui auraient 
pour mission de transporter sur les derrières de l’armée les subsistances, 
fourrages, bestiaux et meubles, après inventaire, avec désignation de 
leurs propriétaires. Ils devaient s’occuper également de mettre à l’abri 
les enfants, femmes et vieillards, et fournir aux généraux tous les ren- 
seignements nécessaires pour épargner les propriétés et les personnes 
retenues par force dans le pays insurgé. Les représentants en mission, 
à qui cet arrêté fut soumis, l’approuvèrent aussitôt. 

Ces sages prescriptions ne furent pas toujours exécutées à la lettre. 
Ainsi, aux environs de Saint-Symphorien, après le passage de la colonne 
incendiaire, l'officier royaliste Poirier de Beauvais, envoyé en reconnais- 
sance, avait vu des troupeaux entiers errant à l’aventure dans les champs, 
au château d’Asson qu’il avait trouvé en flammes, les meubles étaient 
restés sur place et ce fut lui qui s’occupa à les retirer du feu dans la mesure 
du possible et à les mettre dans le jardin. 

Un bilan complet de cette expérience de guerre totale n’a pas pu 
être dressé. Mais certains contemporains ont donné des chiffres. Le 
député au Conseil des Cinq-Cents, Chapelain, a évalué à 600 lieues 
carrées le territoire dévasté (le secteur voué à la destruction devait en 
comprendre 900). Le conventionnel Lequinio, dans son livre sur la 
Guerre de Vendée, paru en 1795, parle de 1.100.000 bœufs qui ont 
péri par le feu ou par le fer. Le vendéen Berthre de Bourniseaux dans 
le sien, estime à plus de vingt-cinq millions le montant des dommages 
causés, « perte énorme, ajoute-t-il, pour un pays pauvre tel que la 
Vendée, et, que trente ans de paix et de prospérité ne pourront entiè- 
rement réparer ». 

GÉRARD WALTER 





LÉOPOLD MARCHAND 


ar SERGE VEBER 


UAND il m'était arrivé quelque chose de triste ou quelque chose de 
( gai, quand j'avais écrit un acte ou une chanson, quand une aven- 

Ÿ$ ture m'avait rendu furieux ou hilare, je grimpais les cinq étages 
de l’immeuble où il habitait, derrière les Invalides, et je sonnais à sa 
porte, le cœur battant encore de l’escalade et de la joie de le retrouver. 

Sa haute stature barrait tout entière la porte : 

— Bonjour, monsieur, me disait-il. Entre! Je suis content de te voir. 
Tu veux boire quelque chose ? 

Dans son bureau boisé, bardé de livres, constellé de souvenirs napo- 
léoniens, le regard se posait à travers les hautes vitres sur le dôme doré 
qui veillait comme un clocher de gloire sur un quartier recueilli. 

Et voilà qu’en écrivant cette phrase je l’entends me dire : 

— Non! Tu écris comme pour une composition française, en classe 
de seconde, avec trop d’adjectifs… Sois plus simple. 


x 
# * 


Nous avions débuté, il y a trente ans, dans un journal du soir assez 
vivant et combatif, où nous signions « Les Petits » de courts papiers 
corrosifs. Jeunes roquets, nous nous faisions les dents en aboyant aux 
chausses de nos glorieux aînés. Au bout de six mois pendant lesquels 
on nous fit quelques compliments, Léo me dit : 

— C’est peut-être comme ça qu’on arrivera, mais vois-tu, j'aime mieux 
ne pas arriver comme ça. 

Nous nous retrouvions parfois au bar de ia Paix, un vieux bar de jadis 
à velours et moleskine rouges, et je l’enviais parce que le garçon lui disait : 
« Oui, monsieur Marchand ; bonsoir monsieur Marchand. » C’est là 
qu’un soir, pendant un entr’acte où l’Opéra nous avait envoyé quelques 
clients, il vit entrer une jeune fille avec ses parents et me dit brusquement : 

— Je crois que je viens de trouver un joli sujet. 

Huit semaines plus tard il me lisait : « Nous ne sommes plus des enfants » 

Il aimait beaucoup lire ses pièces à ses amis, pendant qu’il les écrivait. 
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Il les essayait sur nous avec autorité et persuasion, s’arrêtant parfois 
pour nous jeter par-dessus ses lorgnons un regard scrutateur : 

— Ça te plaît? Tu veux que j'aille un peu plus loin ? 

C’est ainsi que je connus, bribes par bribes, scènes par scènes, actes 
par actes, Mon gosse de père, Femmes, Durand, bijoutier, et plus tard /a 
Vie est si courte, Ces messieurs de la Santé, le Valet-Maître, Jeunes Filles, 
et ces délicates adaptations des romans de madame Colette qu’il vénérait 
tendrement : Chéri, la Vagabonde, la Seconde ". 

Nous aimions tellement nous voir et bavarder à perdre haleine que 
nous n’eûmes plus guère le temps de travailler ensemble. Je crois que je 
n’ai jamais autant ri qu'avec lui, mais ri de fous rires qui nous laissaient 
en larmes! Avec lui j'avais toujours l’impression d’être drôle, et c’est 
vrai qu’il me donnait de l’esprit et que je me sentais plus intelligent. 
Car Léopold était un grand seigneur généreux qui vous enrichissait, 
un gentilhomme du xvirI® qui était devenu un Monsieur d’aujourd’hui. 
S’il était à coup sûr dépaysé parmi les Français dévalués, il n’en laissait 
rien paraître, et l’on ne sentait jamais percer chez lui la moindre amertume 
de ne plus vivre au deuxième Grand Siècle. 

Il y a quelque temps — et ce fut son dernier effort — il me lut un 
scénario de film, trois courtes pages tellement bien écrites, tellement 
jolies que je lui demandai d’en faire un roman. Et ce fut l’origine du 
Président du Club dont la publication a commencé dans /a Revue de Paris. 


au lendemain hélas! de la mort de Léopold Marchand. La naissance de 
ce petit roman avait été une de ses dernières joies. Son intuition ne le 
trompait pas : je crois que cette œuvre laissera dans l’esprit de ses lec- 
teurs une impression exacte et fine de ce que fut cet esprit pénétrant, 
ingénieux et charmant. 


SERGE VEBER 


1. On sait que Léopold Marchand a écrit également des opérettes : Trois 
Valses, Mes Amours, etc. 





À Maurice de Temmerman 


LE PRÉSIDENT DU CLUB 


par LÉOPOLD MARCHAND 


( YECIL Turner avait appris le succès de sa manœuvre. Le récit de sa 


maîtresse, malgré les détails qu’elle négligea de lui rapporter lui 
en dit bien assez long. 

Dans sa joie, il commit pour la première fois l’imprudence de l’accom- 
pagner jusqu’à l’Alhambra, la quitta au coin de Piccadilly Circus et se 
laissa tendrement embrasser, sans que l’un et l’autre aient remarqué 
avec quelle attention, l’Honorable Compton arrêté au seuu d’un marchand 
de tabac, les regardait. 

Ada disparut à l’entrée des artistes et Cecil retourna à ses occupations, 
gravement absorbé par des calculs réconfortants, par la nécessité aussi 
de recourir à Old Nicky dont l’habileté était sans égale en diverses opé- 
rations anodines, comme celle qui consiste, par exemple, à modifier 
une date sur un acte officiel. 

Charles Compton était entré au Café Royal où il se fit servir une 
absinthe française. Pour lui aussi le cercle se refermait : le Président du 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — À Londres, en 1905. L’un des hommes 
les plus brillants de la société londonienne, lord Radford, dixième duc de Chafield, 
célibataire d’une cinquantaine d'années retrouve dans une récente photographie de 
magazine, représentant une danseuse de music-hall, le vivant portrait d’une jeune 
femme, Laura Jenkins, qu’il a aimée dans sa jeunesse. Le duc, s’éprend aussitôt 
de celle qui, il n’en doute pas, ne peut être qu’ Ada Jenkins, la fille de Laura. 

Sous l'influence du bookmaker, Cecil Turner, son peu scrupuleux amant, Ada 
faussant sa date de naissance donne à penser au duc qu’il est son père. Cette révé- 
lation trouble profondément lord Radford qui, après quelques jours de méditations 
douloureuses, mande la jeune fille. Charles Compton, jeune membre du Club di 
Lord Radford, est également amoureux d’Ada. 
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Club était entre les griffes d’une dangereuse petite créature, acoquinée 
à un voyou. Se taire à présent eût été faire preuve d’une charité chrétienne 
dont le lieutenant aux Gardes se sentait tout à fait incapable. 

À onze heures et demie, Stagg annonça à Sa Grâce que miss Jenkins 
était arrivée. Le Duc fit un signe et vit s’avancer dans la pénombre la 
petite danseuse dont le visage encore fardé portait comme un masque. 

Il l’accueillit avec sa hautaine courtoisie, la remercia d’avoir fait dili- 
gence et la conduisit à un fauteuil de tapisserie dans lequel, assise, elle 
parut plus menue encore. 

Edward avait dissimulé sous une grande reliure aux armes les lettres 
et le portrait de Laura, mais avant d’exhumer ces preuves, il avait à cœur 
de creuser une fois pour toutes entre cette femme-enfant et lui le fossé 
qui les rejetait l’un et l’autre dans deux univers différents. 

Il parla, malgré lui, avec une froide emphase : 

— Chère Ada, l’autre jour, à Chafield-Castle, vos confidences m'ont 
bouleversé. Il est temps que je vous avoue les raisons qui m’ont approché 
de vous. À vrai dire, je n’en comprends qu’aujourd’hui les causes secrètes. 
Ne vous hâtez pas de conclure, fit-il vivement en lui voyant lever la main. 
Ce que je vais vous raconter est surprenant peut-être... et peut-être le 
jugerez-vous merveilleux. En tout cas, il était temps, ajouta-t-il d’une 
voix altérée, que nous fussions fixés sur les véritables motifs de notre 
entente, qui est. je crois, parfaite, n’est-il pas vrai? 

L'ironie qui donnait à ces mots affectueux un accent désespéré fit 
pâlir sous son maquillage rose et bleu la complice de Cecil Turner. 

Elle demeurait très droite, immobile. 

Edward prit un cigare et l’alluma très vite pour qu’elle ne pût remarquer 
le tremblement de ses doigts. 

— Ada, je pense être véritablement votre père. Voici les lettres de ma 
très chère Laura, voici son image que j’ai si longtemps portée sur mon 
cœur. 

Il souleva le grand livre de maroquin rouge et désigna le médaillon. 

Ada éclata en sanglots. 

Lord Radford revit aussitôt avec une singulière précision une toute 
semblable forme féminine, si frêle, enfouie dans un autre fauteuil et 
secouée par les pleurs. Ainsi « l’autre » avait-elle accueilli l’annonce d’un 
départ que ne suivrait plus aucune séparation. 

Il se prit la tête à deux mains, chercha autour de lui le secours d’un 
verre d’alcool, mais ne put se tenir de venir saisir deux poignets mouillés 
de larmes et dégager le visage aimé le long duquel les couleurs emprun- 
tées se délayaient vilainement. 

Il tendit son mouchoir, désigna un miroir au cadre d’ébène. Ada, 
entre deux hoquets, répara le désordre, essuya son nez, ses yeux. Nette, 
la face apparaissait amaigrie, appauvrie. 

Edward la saisit par les épaules, se pencha sur cette petite figure 
d’enfant battue et retrouva son sang-froid. 
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Il la reconduisit jusqu’au fauteuil, lui porta un verre de porto. 

— Croyez-vous, demanda-t-il après un instant, que. cette. chose 
puisse être vraie ? 

Elle détourna la tête avec hésitation, le regarda. Il insista durement : 

— Le pensez-vous ? 

Ada sourit comme si elle demandait grâce et très vite répondit : 

— Je crois, mylord, que rien ne s’y oppose. 

— Voici donc déjà un grand pas de fait, articula le duc de Chafield 
avec calme. Pour moi, votre âge véritable écarte le doute. Je sais aussi 
que le fait de m’avoir laissé dans l’ignorance pour ne pas m'apporter 
de soucis inutiles était tout à fait dans le caractère de. votre mère. 

Il se composa un whisky et soda, revint près d’elle. 

— Nous allons donc devoir nous considérer l’un l’autre un peu... 
différemment. Ada chérie, puisque « rien ne s’y oppose », croyez-vous 
que vous pourrez voir en moi votre père ? 

La jeune fille eut un recul de tout le buste, mais une expression de 
tendresse équivoque adoucit ses traits : 

— J'essayerai, murmura-t-elle. 

Edward, bouleversé, saisit Ada dans ses bras la souleva et l’embrassa 
pour la première fois. Abandonnée, elle demeurait inerte mais il baisait 


ces joues, ce cou, cette joue encore et ne prenait garde qu’au parfum un 
peu vulgaire mêlé à l’odeur animale des cheveux. 


* 
* * 


L’ex-sergent Grimshaw, retraité de la police, qui avait jadis servi aux 
Gardes, accepta de bourrer sa pipe mais demeura presque au garde à 
vous devant Charles Compton qui, pour mieux déguiser sa curiosité 
continuait, le torse nu, à tirer des deux bras sur les lanières en caout- 
chouc de l’exerciser Sandow. 

— Enquête facile, monsieur, dit-il. Le garçon se nomme Cecil Turner. 
C’est un petit « bookie » comme on en voit tant loin de l’enceinte du 
pesage. Il attend le « client » et, en cas de perte (pour lui), s’esquive. 

» On le dit aussi musicien d’occasion, monsieur. Et Dieu me damne 
si on ne trouve pas trace de lui dans les archives de la petite police, 
monsieur. » 

Le lieutenant s’inondait d’eau de lavande. 

— Comment l’avez-vous découvert? questionna-t-il. 

— En « filant » la jeune fille, monsieur. Elle le voit presque tous les 
jours, monsieur. Dans une maison près de Leicester Square, peu. relui- 
sante encore qu’elle-même habite Park Lane, monsieur. Et une jolie 
maison. Voici les adresses. 

— Il est son. son. 
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— Je dirai « souteneur » monsieur, sauf votre respect. Car elle semble 
ne manquer de rien et depuis quelque temps, d’après ses voisins, lui 
non plus, monsieur. 

L’Honorable Charles Compton atteignit un portefeuille, tendit quelques 
billets. 

— Merci, Grimshaw. Je sais tout ce que je voulais savoir. 

— C’est moi qui vous remercie, monsieur. 

L'ancien sergent bomba le torse. 

— J'ai vu l’autre jour la parade. Ah! Ce n’est plus comme de mon 
temps. On pourrait allumer une cigarette entre les trois mouvements 
du reposez-armes. 

Il inclina la tête, fit un semblant de demi-tour à droite et 
s’éloigna. 


Si quelqu'un eût dit au jeune Compton que son ressentiment n’avait 
plus pour objet principal que la petite vedette de l’Alhambra music- 
hall, il s’en serait défendu. Son dépit, sa rancune, sa colère, visaient — 
du moins il le pensait sincèrement — le Président du Club qu’il tenait 
pour responsable de sa disgrâce. 

Son respect des valeurs établies le portait à la révolte lorsqu'il voyait 
dans la personne d’un de ses chefs naturels une incarnation de la débauche, 
car pour tout homme jeune, le couple liant un quinquagénaire à un ten- 
dron constitue un spectacle scandaleux. 

Amoureux de la tradition, il souffrait aussi du ridicule dans lequel 
s’enlisait — leurré — un des plus hauts personnages de sa caste et comme 
il détenait seul le honteux secret d’un tel avilissement, il se résolut à 
devenir l’âme d’une conspiration. 

Nelville, le premier, fut mis au courant. Par lui, tous les jeunes ne 
tarderaient pas à être renseignés. Comme, au Club, neveux et oncles, 
voire fils et père se coudoyaient, Charles tenait pour assuré de voir bientôt 
se manifester les premiers signes de l’orage. 

Un mardi, lord Radford en entrant au Club s’aperçut malgré son 
indifférence, qu’une agitation inhabituelle régnait dans tous les salons. 
Dans un coin de la salle de billard, acculé contre la cheminée et formant 
le centre d’un cercle bruyant, le marquis de Clansbury, très pâle, essayait 
vainement de répondre aux objurgations qui lui étaient adressées, 
reproches accompagnés visiblement de commentaires déplaisants. 

Le Président remarqua aussi que tous les valets de pied s’étaient 
éclipsés. 

Dès qu’il avait paru, le même silence qui l’avait accueilli dans la pre- 
mière salle tomba. 

Clansbury, visiblement défait, écarta Charles Compton qui se tenait 
devant lui et marcha droit à Edward qui, à son habitude, s’inclina légè- 
rement. 
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D'un coup d’œil il envisagea successivement les acteurs de la scène. 

Clansbury gémit d’une voix cassée : 

— Ned, il faut que je vous parle! 

Mais le duc de Chafield lui ayant posé la main sur l’épaule secoua la 
tête : 

— Parfaitement inutile, cher Frankie, dit-il à haute voix. Je crois 
deviner. Sa Majesté le Roi a pris des décisions me concernant que per- 
sonne n’ignore ici et qui sans doute en amènent d’autres. 

Il se tenait très droit et jamais son visage n’avait été plus inexpressif. 

De son pas ordinaire il vint jusqu’au petit groupe serré contre la che- 
minée. Aux portes apparaissaient d’autres visages attentifs ou émus. 

— Peut-être serait-il décent de réunir le Comité, suggéra le Président, 
mais puisque je vois ici Mouthaven, Bertie Malcom, Kedurgh, le lord 
amiral Ramsey, cela devient inutile. Nous avons la majorité. 

Il eut un semblant de rire qui ressemblait à un sanglot. 

— Messieurs, dit-il en détachant les syllabes, depuis quelque temps 
je remarque un certain éloignement de votre part. Je n’ignore pas que 
malgré nos coutumes — et la voix se haussa, orgueilleuse — ma vie privée 
a donné lieu à des critiques. 

» Il est inutile, je pense, d’en dire plus. Je vais à la bibliothèque pour 
écrire aux membres de notre comité ma démission de Président. » 

On n’entendit plus rien que le roulement assourdi d’une voiture dans 
la rue. 

Il salua encore, puis fit un signe à l’Honorable Compton qui le regar- 
dait fixement, parut surpris mais suivit le Président comme on le lui 
demandait jusqu’à la porte de la bibliothèque. À ce moment le Duc se 
retourna, posa sa main sur le bras du jeune lieutenant, et simplement : 

— Je n’ignore pas que vous vous êtes donné personnellement beaucoup 
de mal en cette circonstance, pour le renom du Club. 

Il lissa ses tempes, sourit distraitement et dit : 

— Ce que vous ne savez pas, sir Charles Compton, c’est qu’ « Elle » 


est ma fille. 


# 
* * 


Sur le champ de courses de Newmarket, Cecil ayant réussi quelques 
opérations fructueuses tenta sa chance comme parieur et gagna une 
somme appréciable. Dans l’euphorie, il décida que bientôt rien ne s’oppo- 
serait plus à ce qu’il dirigeât, par personne interposée, sa propre écurie. 
Déjà il décidait l’apparition sur les hippodromes d’une casaque rayée 
rouge et blanc, semblable à son costume de minstrel. 

S’étant dépouillé de sa sacoche professionnelle, il avait passé de l’en- 
ceinte populaire à celle, plus élégante, d’où il pouvait apercevoir la tribune 
royale et celle du Jockey-Club, et tout en chantonnant pensait à aban- 
donner un métier indigne de lui. d 

De la dernière soirée, Ada lui avait relaté l’essentiel, sans épiloguer, 
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comme on rend compte de faits impersonnels, laissant l’auteur du scéna- 
rio tirer les conséquences de cette scène capitale. 

L’habile garçon pressentit aussitôt qu'avant tout, lord Radford, pour 
assurer le repos de sa conscience, garantirait à « son enfant » une exis- 
tence digne de lui; que sans doute, pour des raisons moins naturelles, 
il s’éloignerait d’une fille vers laquelle sans le moindre doute il s’était 
senti attiré par une impulsion que ne justifiait point la « voix du sang 

Celui qui eût prétendu borner la carrière du jeune Turner à de piètres 
combinaisons se fût, comme on le voit, lourdement trompé. 

Mais il n’est pas de machine impeccablement ajustée qui ne soit à la 
merci d’un grain de sable. 

Comme Cecil regardait avec une approbation de connaisseur Freddy 
Maurice, le célèbre « teneur de livres » prenant les enjeux au vol, quel- 
qu’un lui écrasa le pied. Il se tourna, courroucé, mais ne put, faute de 
lavoir rencontré auparavant, identifier l’Honorable Compton. 

Celui-ci, en revanche, l’avait parfaitement reconnu. 


Au sortir du Club, le soir de ce que l’on appelait là-bas, en termes 
voilés, « la triste mesure », Charles s’était réfugié chez lui, dans une petite 
pièce qui sentait la peau de porc tannée, je cigare et le miel. 

Sur la cheminée, un portrait de miss Jenkins, encadré quoique découpé 


dans un magazine, souriait avec une candeur qui évoquait pour le jeune 
homme toute la duplicité léguée par Êve à ses filles. Charles se haïssait 
et rougissait par à-coups, comme on se récrie intérieurement au souvenir 
d’un impair commis. Il avait provoqué la honte et celle-ci l’enveloppait 
de ses voiles ; il avait défié les dieux qu’il révérait, tenté de jeter bas une 
puissance à laquelle il continuait d’être soumis ; il avait poussé au déses- 
poir et à la confusion un homme qui d’une seule phrase l’avait foudroyé! 

Ada était la fille du duc de Chafield. Tout s’expliquait donc et les 
quelques propos balbutiés par le vieux Clansbury, inexplicables pour 
les autres, prenaient toute leur valeur. 

Mais si tout devenait clair, il n’en demeurait pas moins pour lui, Charles 
Compton, que la petite danseuse de l’Alhambra était une damnée créa- 
ture indigne du sacrifice qu’il avait si cruellement provoqué. 

Que, pouvait-il faire ? 

Si, d’une façon ou d’une autre, il portait à la connaissance du duc de 
Chafield la vie secrète de miss Jenkins — et cette existence peut-être la 
subissait-elle sans l’avoir choisie! — il cessait d’être un risible justicier 
pour devenir pareil, dans l’abjection, aux plus bas échantillons humains. 

Pourtant, il fallait qu’il trouvât, il le fallait! Coûte que coûte, il devait 
réparer l’injure que lui, un gentleman, avait osé faire à un gentieman son 
aîné. 

S’il oubliait que l’amour l’avait poussé en cette aventure, c’est que cet 
amour demeurait intact, — presque ennobli par les souillures. 
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Dans de semblables dispositions d’esprit, il était normal que le lieu- 
tenant aux Gardes eût du mal à se maîtriser au moment où son regard 
croisait celui de ce déplorable rival ; l’expression de dédain qu'il lui asséna 
fut telle que Cecil se recula. 

— Excusez, monsieur, fit-il gauchement, comme un valet maladroit. 

Le jeune homme s'était si vite perdu dans la foule que l’Honorable 
Charles Compton eut un méchant sourire. Mais il savait où retrouver 
son pire ennemi. 


* 
* * 


Lord Radford avait décidé de réunir quelques-uns des personnages 
dont il estimait le bon sens. Il voulait aussi que l’amitié toute pure fût 
présente, et inscrivit en premier le nom du marquis de Clansbury dont 
il savait n’avoir rien à attendre que le réconfort d’un visage familier. Le 
marquis de R... — « Lord Jarretière » — ; lord S..., l’ancien premier mi- 
nistre ; son « sollicitor » Roydon ; un vieux camarade, l’adjudant-général 
Th. Wilson, lui parurent constituer un aréopage convenable. Nul doute 
que le lord Chancelier se joindrait à eux, s’il le fallait, le moment venu. 

Comme il cherchait, poussé par une idée insaisissable, un autre nom 
à inscrire sur la liste, Stagg vint le prévenir que l’Honorable Compton 
sollicitait l’honneur d’être reçu par Sa Grâce. Edward comprit alors que 
c'était justement cette face éclatante de santé qu’il avait jugée digne de 
placer entre les bajoues et les poils gris de ses pairs. 

Après avoir fait signe qu’il recevrait, Edward inscrivit sur la feuille, à 
la suite des autres, le nom du jeune homme qu’il fit suivre, comme pour 
mémoire, de cette mention : héritier des lords de Crowley and Kelso. 

Pour se présenter devant le président du Club, Charles, par son expres- 
sion et ses gestes, paraissait se rendre à une inspection. Le Duc le reçut 
avec une négligente cordialité et lui posa sans attendre quelques ques- 
tions relatives à divers changements récemment survenus dans les cadres 
des « Guards ». 

Le lieutenant répondit avec exactitude et rien ne put trahir l’impa- 
uence qu’il éprouvait d'en venir au but de sa visite, 

Enfin Edward fit une pause et d’un imperceptible mouvement de la 
tête, lui donna license de parler. 

— Mylord, dit l’officier, je viens vous exprifner mon sincère regret 
d’avoir porté préjudice à votre respectabilité. C’est une grande confusion 
pour moi que d’avouer ma part importante dans cette affaire ; je me suis 
fait, sans preuves, l’écho de bruits dangereusement mensongers et cela 
est indigne d’un gentleman. 

— En effet, répondit froidement le duc de Chafield. 

Résolu à toutes les conséquences de sa démarche, Charles ne broncha 
pas. Son teint ne s’altéra point. Pour la première fois de sa vie, il trouvait 
cette impassibilité qui est la seule attitude convenable pour un soldat. 
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— Sans preuves est d’ailleurs inexact, murmura Edward, car j’ai paru 
en donner. 

— Je n’ai pas d’excuse, reprit Charles. Mais je dois aussi révéler la 
cause de mes actes : j'étais amoureux de miss Ada Jenkins et jaloux de 
vous, mylord. 

Edward n’eut pas envie de sourire. Il inclina la tête comme pour 


approuver, puis se détournant s’approcha de la fenêtre, machi- 
nalement. 


Dix secondes le silence les sépara, puis ils se regardèrent à nouveau 

— Asseyez-vous, je vous prie, proposa lord Radford. 

Lui-même prit place derrière son bureau, fit pivoter une photographie 
dans un cadre d’argent brillant. 

— Voici réunis les officiers du 2° escadron de ce cher « Camel Corps 
qui se fit durement étriller sans pouvoir sauver Gordon Pacha. Vous me 
voyez moi-même à la gauche du colonel commandant. 

I] se mordit la lèvre et poursuivit : 

— C’est peu après que vint au monde ma fille Ada. Seule la mort de 
sa mère s’est opposée à notre mariage. Vous pouvez donc comprendre 
combien violent a pu être mon désir de redonner à cette enfant un peu de 
toutes les joigs qu’elle avait ignorées. 

Le jeune homme ne répondit pas et son mutisme prouva mieux que 
toute autre manifestation la présence flagrante du mensonge. 

Le Duc le comprit, leva la main avec accablement. 

— Est-ce tout? demanda-t-il. 

— Non, dit l’honorable Charles Compton. Je viens vous demander, 
mylord, l'autorisation de me proposer comme le fiancé de lady Ada. 

Edward ne s’attendait pas à se trouver si rapidement face à face avec 
la réalité du malheur qu’il avait appelé. Il ne songea pas qu’une propo- 
sition comme celle-ci arrangeait tout. Bien au contraire, tout s’effaçait. 
Seule subsistait l’image obscène de deux jeunes êtres mêlés dans la tendre 
lutte amoureuse. 

Il regarda le lieutenant avec dégoût comme on considère celui qui vient. 
la ruine consommée, arracher, au rabais, les derniers vestiges d’une 
fortune. 

— J'ignore les sentiraents de ma fille, articula-t-il avec peine. 

Et se rappelant les paroles de Véronique : 

— Je ne sais pas non plus si elle a déjà aimé. 

Il ne pouvait plus tenir en place. La feuille de papier appela son 
attention. Il composa son visage, fit le tour du bureau et s’approchant de 
son visiteur : 

— J'ai décidé de reconnaître miss Jenkins officiellement pour ma fille 
et pour mon héritière. Vous, sir Compton, daignerez je pense m’assister 
comme témoin lors de cette cérémonie. 





LE PRÉSIDENT DU CLUB 


Il tira sur les deux bouts de sa cravate à pois et en se dirigeant vers 
la porte de la bibliothèque, suivi par le jeune homme : 

— Vous comprenez que je ne puisse pas, auparavant, considérer 
d’autres projets. 


* 
* * 


Êtes-vous sûr qu’elle n’aime personne ? 

Cette phrase-là, lord Radford ne cessait de se la répéter, comme si 
elle constituait la clef de l’affreux débat. 

Non, pensait-il, elle ne peut aimer aucun homme. » Et tout à coup, 
avec un frisson, il se rappela les instants équivoques de leur intimité. 

Il alla jusqu’à la maison de Park Lane. Ada était chez elle, essayant 
une robe un peu trop vieille pour son âge, mais que sa couturière lui 
avait présentée comme une création de Doucet, le grand couturier 
parisien. Sur un fond blanc, retombait une longue tunique de dentelle 
noire serrant la taille d’un large velours cerise. 

Elle accourut au-devant d'Edward et l’embrassa avec une -affectueuse 
réserve. 

Le Duc rêva un instant en voyant la fillette presque transformée en 
femme ; à la considérer ainsi il découvrait un monde étranger dans 
lequel l’obscure « dancing girl » aurait vécu ces dernières années, entourée 
de silhouettes masculines indistinctes et menaçantes. 

La phrase lui revint et, cependant qu’elle essayait devant la glace une 
grande capeline de paille, il demanda : 

— \Ada, ma chère, je pense que je ne sais rien de vous. J'aimerais 
tout connaître. 

Elle se détourna ; une inquiétude parut dans ses yeux, mais elle éclata 
de rire si franchement qu’'Edward se sentit apaisé. 

— Quoi, dit-elle, que voudriez-vous savoir ? 

— Ce qui échappe toujours aux parents, répondit lord Radford. 
Puisqu’il faut que toujours les enfants s’enfuient tôt ou tard, disons qu’il 
s’agit du. du complice de cette évasion. 

Il eût aimé la voir rougir, mais ce fut comme si un nuage sombre 
passait sur son visage. Ele Ôôta l’incommode coiffure, la balança du bout 
des doigts et se prépara à mentir. 

— N'ayez pas peur, dit Edward, toutes les jeunes filles, tous les 
jeunes hommes commencent tôt l’apprentissage de l’amour. 

Il la regarda, la trouva si désirable qu’il changea la forme de la terrible 
phrase : 

— Ada, ma chère, est-ce que personne ne vous aime ? 

Le chapeau tomba à terre. D’une voix sans timbre : 

— Je suis fiancée, dit-elle. 

Le duc de Chafñeld s’éventa d’un mouchoir de soie à dessins hindous, 
et s’assit. L'expression de son visage brusquement tiré laissait penser 
qu’il allait rire. 
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— Déjà, murmura-t-il ironiquement. Allons, lady Ada, je réclame 
d’autres précisions. 

La jeune fille, résolue, s’approcha. 

— Que souhaitez-vous ? Que dois-je dire ? 

— Quel âge a-t-7/? 

— Vingt-deux ans. 

Edward souffrit tant à cette minute qu’il faillit en rester là. Mais un 
de ces personnages masqués dont il évoquait la présence sortait enfin de 
l'ombre. 

— Que fait-il dans la vie? 

D'’instinct, Ada improvisa : 

— C’est un garçon de bonne famille. Il étudie... 

Une rancœur populaire, issue des années de dure misère, la poignit : 

— Oh! bien sûr, ni à Oxford, ni à Cambridge! Pour devenir quelque 
chose comme homme de loi je crois. 

Le Duc redevint dans l’instant le président du Club, et, comme s’il se 
fût renseigné sur un candidat douteux : 

— … Le mieux sera que je le rencontre, n’est-ce pas. Il se nomme ? 

— Cecil. Cecil Turner. Il a un oncle armateur.… 

Edward eut malgré lui un geste de méprisante indifférence. 

— Je suppose que vous le voyez parfois. Priez-le de vous accom- 
pagner à Radford-House pour le lunch... 

Et la curiosité le torturant : 

— Demain, voulez-vous ? 


* 
* + 


Chargé d’une mission délicate, le marquis de Clansbury avait commence 
soit au Club, soit en les visitant, de prévenir les différents hauts person- 
nages que lord Radford avait choisis pour signer devant le Lord chancelier 
et le sollicitor l’acte légal de reconnaissance. 

Avec plaisir, il avait constaté partout une sorte de soulagement. 
L’ex-« Premier » avait souligné qu’un triste malentendu se dissipait et 
l’évêque de C.., consulté, s’était félicité que la descendance d’une si 
noble race fût assurée. 

Edward, désintéressé de ces formalités, attendait chez lui Ada et 
l'ennemi qui l’accompagnerait. 

Il avait commandé le moins britannique des repas, se raccrochant déses- 
pérément à l’idée que cet intrus ne pouvait rien avoir de commun avec 
lui. Il lui prêtait la bruyante faconde italienne ou le léger scepticisme 
français, voire la lourdeur germanique. Le menu trop abondant, les vins 
trop divers lui paraissaient autant de pièges où trébucherait cet étranger. 

Mais lorsqu'il le vit devant lui, il considéra avec effarement Cecil qui, 
sobrement habillé, ressemblait à n’importe quel boy de la bourgeoisie 
moyenne. 

Le linge, la cravate étaient du meilleur ton. Une seule faute, pourtant, 
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qui n’échappa pas au président du Club : il avait négligé d’effacer le rose 
de ses ongles soignés. 

Ada, sans un bijou, en robe de broderie blanche, les cheveux noués 
d’un ruban bleu, paraissait venir sans entrain ni ennui à une fête de 
famille. Mais elle tremblait de peur. 

A table, le Duc prit la jeune fille à sa”droite, mister Turner en face de 
lui. L'un et l’autre ne faisaient que répondre à ses questions dont aucune 
ne venait même effleurer l’objet de leur réunion. 

Cecil s’adressait à son hôte sans obséquiosité et évitait avec soin de 
prendre garde aux trésors dont ils étaient entourés. 

— Vous connaissez miss Jenkins depuis. longtemps? interrogea 
tout à coup Edward. 

Sans chercher plus loin, l’ancien minstrel dépeignit en quelques 
phrases émues la journée d’Eastbourne. 

La voix douce de celle dont il chantait les mérites s’éleva, s’adressant 
au Duc : 


— Depuis ce jour-là, et avant votre venue, il a été mon meilleur 
camarade. 

Après un rizotto de poissons, le valet présentait le poulet au paprika. 
L'autre serveur versa la vin de Tokay. 

Cecil Turner avait fait un sincère effort pour éviter le danger de tout 
excès, mais la contrainte était pénible pour le connaisseur qu’il était et 
il commençait insensiblement à faiblir. 

Accompagnant la volaille en gelée, un vieux cru de bourgogne dont il 
vida deux grands verres sans même s’en apercevoir acheva de noyer sa 
perception des nuances. 

En face de lui, le président du Club lui faisait raison à chaque fois, 
se sachant engagé dans un duel où la maîtrise de soi lui tenait lieu d’alliée. 

Ada, inquiète, voyait, comme elle avait pu souvent le constater, un 
pincement bizarre affecter les narines de son amant, une pâleur plus 
livide s’étendre sur les joues. 

Elle n’osait protester, ni le prévenir, devinant que se livrait devant 
elle, entre deux rivaux, un combat inédit. De toutes ses forces, -par 
orgueil, elle souhaitait que Cecil résistât et que l’autre homme auquel 
elle n’avait cessé de mentir devint une grotesque victime prise à son 
propre jeu. 

Mais Edward transfiguré se redressa au moment où le magnum de 
champagne apparut, cependant que le jeune homme de plus en plus vite, 
se dépouillait de la cuirasse qu’il s’était forgée. 

— Êtes-vous sportif, je le suppose ainsi? demanda Edward en faisant 
signe à Stagg pour que l’on emplit de nouveaux verres. 

Le jeune Turner eut pour la première fois un ricanement assez vulgaire. 

— Le cricket et le golf m’ennuient, assura-t-il en se servant, mais je 
ne manque ni un combat de boxe — j’ai pratiqué comme amateur — 
… ni une belle réunion hippique. 


Janvier 1953, 
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— Vraiment? questionna le Duc. La boxe comme amateur? Et où 
cela? A l’Atlantic? Chez Woodrow ? 

Il citait, ironiquement déjà, des cercles assez fermés. 

Cecil eut un nouveau ricanement : 

— Oh non, mylord! Ça c’est le rendez-vous des petits jeunes gens chics 
auxquels on persuade qu’ils ont des muscles! 

» Je fréquente des salles moins huppées, chez Jim Carrol, chez Sam 
Blears.. là où on voit de vrais costauds, pas des... 

Il ravala juste à temps une épithète ordurière et acheva : 

— … pas des. des snobs. 

Edward sourit, détendu : 

— Je vais rarement sur les champs de course, dit-il. Mais naturel- 
lement je m'intéresse aux champions. Aurons-nous, cette année à Epsom, 
un Flying Fox ou un Diamond’ fubilee ? 

— Diamond’ Fubilee ? une rosse! pouffa Cecil. 

Parler ainsi d’un cheval ayant fait triompher les couleurs du prince de 
Galles était pour le moins déplaisant ei d’ailleurs inexact. 

Le duc de Chafield marqua imperceptiblement sa*réprobation et ce 
court instant de répit permit à miss Jenkins de lancer à Cecil un regard 
de reproche qui ne fut pas intercepté. 

Mais il était trop tard. Lancé sur son terrain favori, le petit bookmaker 
qui rêvait déjà de son écurie personnelle se laissait aller sans retenue. 

— Cette année, pour le Derby, je donnerais le « champ » à égalité 
contre Signorino !.… Et puis, c’est si facile de se défendre aux courses !.… 
Quand on est dans la coulisse, naturellement! Le dernier mot sera 
toujours aux malins. dans les bonnes maisons, un cheval ne gagne 
jamais qu'après trois sorties inutiles. Résultat : la grosse cote! 

Il reposa son verre brusquement et le pied de cristal se brisa. Confus, 
il leva les yeux sur son vis-à-vis et une bouffée de chaleur lui monta au 
front en considérant ce visage empreint soudain d’une hautaine commisé- 
ration. Il prit la résolution de se taire. Ada comprit et tenta d’interroger 
lord Radford sur d’autres sujets. 

Mais celui-ci'fit servir le porto et-elle vit avec terreur emplir les hauts 
gobelets. 

Elle savait que selon l’usage elle aurait dû se lever, laisser ensemble les 
deux hommes attablés. Mais elle n’osait pas et se résigna à suivre immo- 
bile les péripéties d’un match dont dépendait son proche avenir. 

Ayant remarqué chez son invité les premiers indices de déséquilibre, 
le duc de Chafield avait recouvré tout son calme. 

Ainsi l’épreuve tournait à l’expérience et le gentleman percevait fort 
bien à quel point le « neveu de l’armateur » devenait incapable de masquer 
l'insuffisance de son éducation. 

Son tact lui laissait deviner une trivialité que l’effort de dissimulation 
faisait encore mieux ressortir ; quelques gestes s’étaient dessinés qui 
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prouvaient mieux que les mots une nature dont la spontanéité n’avait 
rien qui méritât l’éloge. 

« Un petit ruffian », pensait-il. 

Soudain, le butler ouvrit à deux battants la porte qui donnait sur la 
bibliothèque et parut attendre que la jeune invitée se levât. 

Lord Radford se tourna vers elle : 

— Ma chère, pendant que nous sacrifions à la tradition, tout en nous 
entretenant de. divers sujets, je vous engage à regarder les dentelles de 
famille que j’ai fait sortir de leurs armoires à votre intention. Les plus 
anciennes proviennent de la reine Mary Stuart. Vous en trouverez 
certainement qui vous plairont. 

Il se leva, cloua d’un geste Cecil Turner à sa place, accompagna vive- 
ment Ada jusqu’à la porte. 

Le butler la précédait ; un des valets referma les grands battants aux 
serrures d’acier travaillé. 

Edward vint se rasseoir devant le jeune homme, désigna les boîtes de 
cigares et une bouteille d’aspect inattendu. 

— Goûtez-vous le très vieux brandy? dit-il. Il n’est pas certain que 
celui-ci ne provienne pas des caves de Napoléon. 

Cecil, étourdi, suivait les gestes du domestique, comme fasciné par 
les larges boutons d’argent aux armes. 

Il avait déjà dépassé le stade où un buveur prend conscience du danger 
et parvenait à ce degré où le meilleur moyen de retrouver une pleine 
lucidité est de boire plus encore. 

Un vin de Madère avait tout de suite remplacé le porto. Cette fois-ci, 
Edward, sûr de lui, refusa du geste qu’on le servit. 

— C’est vraiment fort aimable à vous de m’avoir invité, déclara le pâle 
petit bonhomme en allumant un cigare. Ce que j’ai fait pour Ada, n’im- 
porte qui en aurait fait autant... 

Il rit, un ton trop haut : 

— … Dame. Il fallait bien la défendre. Elle plaît tellement! 

— Et vous l’avez défendue sans rien exiger en échange ? 

Cecil leva les yeux. 

— Nous sommes entre hommes. Vous pouviez la croire seule dans 
la vie et. elle l’était effectivement. Je dis donc que votre conduite envers 
elle a été... vraiment exceptionnelle, 

— Pourquoi? fit l’autre avec un sourire méchant. 

— Mais parce qu’elle paraît vous aimer beaucoup. 

Cecil humait longuement le verre en forme de tulipe ; il eut un grogne- 
ment d’approbation dont on n’aurait pu dire s’il correspondait à cette 
affirmation ou à l’excellence du cognac. 

— Au point où nous en sommes, reprit le duc de Chafield, et — puisque 
je le constate, vous êtes un gentleman — je crois penser, entendez-moi 
à demi-mot, qu’une union légitime serait peut-être nécessaire ? 

Le médiocre amant n’était plus en état de voir le gouffre ouvert sous 
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ses pas. Le désir grandissait en lui de prendre en quelques mots une 
revanche sur cet aristocrate qu’il haïssait, de répondre par une humilia- 
tion à celles dont depuis son entrée à Radford-House, il se sentait comblé. 

Il mit ses deux coudes sur la nappe, ralluma son cigare mâchonné et 
avec une grimace de clown : 

— … On peut recevoir sans demander, dit-il. 

Un court silence, puis : 

— Alors je ne me trompais pas, remarqua froidement lord Edward... 
Si, cependant, sur un point : vous n’êtes pas un gentleman. 

Le ton détaché avec lequel lui parvint cette dernière phrase fit à Cecil 
l'effet d’une giffle. D’un seul coup, la colère, une colère d’ivrogne prompt 
à la bagarre le secouait de tics nerveux. 

— Vous m’insultez? pärvint-il à articuler, 

— C'est votre présence ici qui me paraît une insulte suffisante, 
répondit lord Radford. 

Il se leva tout droit, reposa son cigare sur le cendrier. 

— Je voulais vous connaître. En dehors de ce que je devine, je sais à 
présent que vous êtes sans éducation, sans élégance morale. et que vous 
ne supportez pas la boisson. cela me suffit. 

Turner se leva aussi, faillit retomber, s’accrocha au haut dossier de la 
chaise. Il cherchait ses mots : 

— J'ignorais que la bonne éducation. c’était d’insulter les gens qu’on 
invite. après avoir essayé de les saouler. 

— Excellent moyen de savoir à qui l’on a affaire, prononça flegma- 
tiquement le duc de Chafield. 

Il alla jusqu’à la porte, se retourna. 

— Je vais vous faire reconduire. Seulement dites-vous bien que je 
vous interdis de revoir miss Jenkins. 

Cecil eut un rire aigu. Il tapa du poing sur la table. 

— Parce que je suis son amant, n’est-ce pas ?... Mais pourquoi n’avez- 
vous pas pris soin d’elle avant? Mylord se pose aujourd’hui en père 
offensé!.. mais Votre Grâce oserait-elle jurer sur l’honneur qu’Elle a, 
les premiers temps, attendu de la jolie Ada une tendresse filiale ?... 

Edward se courba en avant, les poings serrés. Ce voyou avait raison ; 
il ne s’agissait plus entre eux que d’une rivalité de mâles. Le reste était 
poussière. 

Il vit le jeune homme exaspéré contourner la table, s’avancer vers lui. 

— M'interdire de la revoir! Vous êtes un damné fou! Je vais l’'emme- 
ner, vociféra-t-il, et c’est vous qui ne la reverrez plus! 

Stagg et un valet entrèrent. Les cris avaient eu raison de leur impas- 
sibilité. 

Le Duc marqua Cecil du doigt et, simplement : 

— Reconduisez, dit-il. 

Tournant le dos il sortit tandis que Stagg se plaçait devant la porte. 

En entrant dans la bibliothèque, il vit Ada enroulée dans des dentelles, 
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effondrée à genoux près de la table. Si elle n’avait pas entendu, elle avait 
certainement deviné. 

Edward releva la jeune fille. Il voulut parler mais malgré l’épaisseur 
des portes leur parvinrent les protestations de Cecil Turner mêlées à de 
grossières invectives. 

On entendit le bruit d’une chute dans l'escalier, puis le galop des 
valets dévalant quatre à quatre pour ramasser un corps peut-être inerte. 
Enfin la porte d’entrée se referma. 

Ada regardait fixement lord Radford, et ses lèvres tremblaient. 

— Votre ami ne supporte pas les excès de boisson, dit-il. 

Il essuya son front et continua : 

— Cela vaut mieux peut-être ; il a été incapable de jouer son rôle 
jusqu’au bout. 

Lentement il ramassait à pleines mains de merveilleux voiles en point 
d’Angleterre, les rejetait dans les coffrets ouverts. 

La jeune fille dut s’asseoir, ses jambes refusaient de la soutenir, mais 
elle remettait nerveusement en ordre ses boucles dorées, comme prête à 
s'enfuir le plus vite possible. , 

Edward sentit qu’à cette minute précise, toute faiblesse eût été dange- 
reuse. Son grand amour l’inspira. Il vint se placer devant elle, la regarda 
comme l’aurait fait le témoin d’un malheur inattendu. 

— Vous êtes libre, ma chère, dit-il froidement. Croyez bien que je 
regrette ce qui s’est passé. Il n’entrait pas dans mes intentions à votre 
égard de vous laisser liée à qui ne vous vaut ni fie vous mérite. 

» Je n’ignore pas qu’à votre âge les mouvements du cœur ont une force 
irrésistible. 

» Quoique, ajouta-t-il avec douceur, je ne me souvienne pas très bien. » 

I! fit quelques pas sans regarder la figure enfantine enlaidie par l’effroi. 

— J'ai décidé, conclut-il, que ce. personnage ne rencontrerait plus 
ma fille. Mais Dieu me garde de vous imposer une détermination peut- 
être pénible. encore moins d’échanger avec vous un accord sous condi- 
tions. 

» Quels qu’aient pu être vos sentiments pour lui. 

— Je n’avais justement que « lui », interrompit-elle brusquement. 
— J'entends bien, répliqua durement Edward, vous n’aviez que lui!.…. 
Dites-moi seulement en me regardant en face que cette protection fut 

absolument désintéressée… 

— ‘Non, murmura miss Jenkins, mais je l’aimais aussi. 

Et elle affronta le regard qui se voulait sévère et qui n’était que désespéré. 

Il la vit debout, prête à partir, lui tendit son chapeau, ses gants, son 
ombrelle. Tout à coup Ada comprit non pas qu’elle jouait sa destinée, 
mais que la solitude l’effrayait. 

La solitude c'était quitter cet homme dont l’amour qu’il lui portait 
avait été assez fort pour se transformer servilement en tendresse. 

Elle ne savait que faire, comprenant que la susceptibilité, l’impulsion, 
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les irraisonnées déterminations féminines n'avaient plus leur raison 
d’être. 

Une honnêteté naturelle l’inclinait à blâmer son premier amant, à ne 
pas nier l’admiration que tui inspirait la manœuvre menée par le Duc 
jusqu’à une victoire complète au point de la laisser sa prisonnière. 

Si elle partait, elle recevrait une lettre d’un notaire, l’annonce d’une 
rente, toutes les promesses d’une indépendance, seulement. seulement 
elle ne reverrait plus ce hautain visage que sa présence embellissait et 
attristait à son gré. 

En même temps passaient et disparaissaient les images d’un Cecil 
que l’oisiveté déshonorerait chaque jour davantage et qui ne pourrait 
vivre sans elle, vivre que d’elle. 

Ada ignorait encore que les femmes n’ont pas pitié des vaincus. 

Et, par les dernières paroles qu’il avait prononcées, par son attitude qui 
excluait toute abdication, lord Radford demeurait le vainqueur. 

Elle baissa la tête, deux larmes tombèrent sur le col brodé. Edward 
ferma les yeux. 


Sans qu’elle s’en doutât, c'était elle, en définitive, qui triomphait. 
* 
* + 


Le lieutenant Compton, la gorge légèrement échauffée par les : « You 
Guards !.… » qu’il venait de hurler vingt fois de suite, avait conduit les 
deux sections descendantes jusqu’à ce qu’elles reprissent la marche 
accélérée. Il en confia le commandement à son subordonné, remit 
l’incommode coiffure d’ourson à son ordonnance, troqua son épée contre 
un stick, se coiffa d’un calot rond et descendit vers /e Savoy dans un 
poudroiement doré. 

Il but au bar du Grill avec Nelville et le major Hornblow, déjeuna en 
leur compagnie et témoigna sinon d’une gaîté inaccoutumée, du moins 
de cette humeur allègre qui anime les guerriers à l’approche du combat. 

L’héritier des marquis de Crowley and Kelso avait enfin pris la déci- 
sion qui convenait le mieux à son tempérament. 

. Après le déjeuner, il s’esquiva pour aller se mettre en jaquette claire, 
car ce jour-là commençait le meeting d’Epsom où il ne se rendrait pas 
uniquement par respect de la tradition. 

À la même heure, dans la maison de Leicester Square, Ada regardait 
Cecil cochant d’un crayon bleu un journal hippique. 

Depuis qu’elle était entrée, une boîte de cigares sous le bras, ils 
n’avaient pas échangé dix paroles. 

Après avoir patienté, la jeune fiile toucha le bras de son amant qui lui 
lança un regard sans aménité. 

— Pourquoi ne parlons-nous pas ensemble aujourd’hui? dit-elle. 

Cecil plia avec soin le journal, le mit dans la poche de son veston qui, 
bleu clair à grands carreaux blancs, était copié sur celui que portait dans 
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la revue de l’Empire l’élégant comique George Grossmith. A la ville, le 
tissu était un peu voyant. 

— Tu m’accompagneras à Epsom, grommela-t-il. 

— Comme tu voudras. 

— Je crois avoir le gagnant sûr dans la troisième course. 

Ada attendait d’autres mots. 

Elle plissa son front étroit et questionna : 

— Às-tu décidé ce que nous allons faire ? 

Le joli garçon eut un sourire : 

— Essayer d’ajouter cent livres au cinquante que j’ai gagnées hier 

— Tu sais très bien de quoi je veux parler, reprit Ada avec effort. Que 
ferons-nous, vis-à-vis de. « mon père »? 

Le visage du petit Turner exprima la haine. 

— Nous attendrons qu’il se conduise justement comme un père. Un 
si parfait gentleman ne saurait faire autrement que de réparer ses torts 
en rattrapant le temps perdu. 

» Et, si dans huit jours il n’en a pas fait la preuve, « je lui écrirai ». 

La jeune fille observa un instant celui qui parlait ainsi et baissa la tête. 

De toutes ses forces elle luttait pour empêcher ses idées de s’ordonner. 
Elle eût voulu être secourue, dirigée, se sentir gardée de l'incertitude 
par ce garçon qui l’avait conduite à l’état de femme et s’affolait de ne 
pouvoir compter que sur une protection aussi dérisoire. 

Le même train qui, dans le wagon du Jockey-Club, emportait Charles 
Compton, les amena au champ de courses. 

Ada rêvait d’une détente et le spectacle la distraya. Déjà l’animation 
régnait et les casaques aux teintes claires ou sombres passaient en file 
à travers la foule pour se détacher mieux encore sur le vert de la piste. 

Elle suivit la première course, accrochée au bras du jeune Turner qui, 
quoique n’ayant pas joué, en commentait les incidents à haute voix. 

Malgré lui, il supputait les gains ou les pertes qu’il aurait faits s’il 
avait porté en bandoulière sa sacoche de bookmaker. 

Le favori gagna comme il l’avait prévu et ils revinrent vers l’enceinte 
privée. 

Charles Compton, debout sur les gradins, fouillait les groupes de ses 
jumelles à oordure d’écaille. Il ne cherchait que son ennemi et eut un 
frémissement en découvrant Ada appuyée contre lui. 

Il remit les lorgnettes dans leur étui, dit : « Tant mieux! » à haute voix, 
puis se dirigea vers le couple. 

Cette fois, Cecil était décidé à parier. Il laissa sa compagne auprès d’un 
arbre et partit vers les « piquets » où se hurlaient les « cotes ». 

Charles Compton venait droit sur lui. Il jeta un coup d’œil à Ada, 
s’approcha tout près du garçon fébrile et, comme il manquait d’imagi- 
nation, lui écrasa à nouveau le pied. 

Le jeune Turner se retourna et comprit en voyant le visage crispé qu’il 
ne s’agissait pas d’une maladresse. 
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Quoique son insulteur le dominât de toute la tête, il tendit ses muscles, 
prêt à bondir. 

Un reste de prudence le fit hésiter, mais la vue de sa bottine vernie, 
éraillée et hors d’usage, l’enragea. 

En quelques mots cinglants, il demanda à ce « grand pantin » de 
s’excuser. 

Le lieutenant gardait tout son sang-froid. Il avança jusqu’à toucher 
celui qu’il provoquait. 

— Votre place n’est pas « ici », cria-t-il comme pour forcer l’attention. 
Depuis quand laisse-t-on des gens de votre espèce entrer « ici »? 

Et comme Cecil le repoussait de sa paume ouverte, son poing partit 
et vint atteindre la face blafarde à l’arcade sourcilière. 

L’habitué des salles de boxe populaires fit un bond en arrière et se 
rua sur Compton qui avait pris la garde classique. 

Un cercle se forma à distance. Des femmes crièrent. A présent les coups 
s’échangeaient, rapides, heurtant les corps sans bruit, les visages avec 
un son mat. Le sang coulait des narines de Charles qu’un « uppercut » 
avait ébranlé et qu’un deuxième direct, traîtreusement dirigé trop bas, 
fit se plier en deux. - 

I] se ressaisit par un effort de volonté. Sa force physique n’était guère 
inférieure à celle de son adversaire, il avait de plus longs bras et, une fois 
encore, Cecil fut marqué à l’œil et à la lèvre. 

Indifférent à sa cravate plastron jaillie hors du gilet, à une manche 
déchirée, l’honorable Compton visait posément ce visage qu’il avait vu 
si tendrement couvert de baisers. 

Il se recula, feinta et sa main serrée, lourde comme une boule de 
plomb, partit vers le milieu dé la face. 

Cecil, le nez écrasé, souffla et tenta de reprendre haleine en s’accro- 
chant aux revers de soie qui cédèrent. Au moment où Charles le repous- 
sait de l’épaule, deux policemen intervinrent. 

Ils avaient d’abord jugé en connaisseurs, mais la différence sociale 
apparaissait si clairement qu’ils ne ‘purent se tenir de protéger un gentle- 
man attaqué par un cockney. 

Ce dernier était d’ailleurs en assez piteux état et dans le jet de sang qu’il 
cracha se voyait la tache blanche d’une dent. 

Ada n’avait pas bougé de sa place. Les jambes paralysées, elle n’avait 
même pas pu se hausser poursuivre les péripéties d’un combat dont elle 
seule connaissait la cause. Elle vit l’officier montrer sa carte du Jockey- 
Club et se diriger vers l’enceinte royale, tandis que les policemen entrai- 
naient rapidement Cecil vers la sortie. 

Suivant des yeux l’élégant agresseur, elle le vit se détourner, regarder 
vers elle, puis s’éloigner en frottant de l’avant-bras son haut de forme 
gris, ramassé dans la poussière. 

* Elle faillit courir après lui sans savoir pourquoi. Soudain elle prit garde 
qu’elle ne pensait pas à plaindre son amant deux fois humilié. 
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Pendant que dans le vestiaire du Club, Charles Compton effaçait les 
traces du « match » et couvrait sa jaquette déchirée d’un court manteau 
mastic, il vit s’approcher l’inspecteur-chef chargé de la surveillance 
du pesage. Le fonctionnaire demanda, avec un respect mêlé de curiosité, 
les raisons de ce léger scandale. 

Le gentleman répondit que, sans porter plainte, il s’étonnait seulement 
de la présence sur cette partie du champ de courses d’un grossier per- 
sonnage sur le compte duquel la police aurait peut-être bénéfice à 
enquêter. 

Le policier sourit de l’air d’un général en chef auquel un subalterne 
proposerait une offensive et ne cacha pas plus longtemps que le nommé 
Cecil Turner, sans être précisément sous le coup d’un mandat d’arrêt, 
était fâcheusement connu pour appartenir à cette indésirable corporation 
qui groupe, sur les hippodromes, les exploiteurs de la naïveté. On n’avait 
jamais pu prendre ce « gagne-petit » sur le fait, mais il apparaissait hors 
de doute qu’il eût mieux fait de ne pas appeler l’attention sur lui. 

Charles Compton écoutait avec une indifférence affectée. Le but qu’il 
s'était proposé était pleinement atteint et il ne songeait guère à s'étonner 
de cette partialité qui régit les débats entre puissants et déshérités. 

Comme, après la course suivante, il reprenait seul le chemin de la 
gare, il aperçut Ada, appuyée à une barrière blanche. Elle paraissait 


attendre, et le jeune officier se demanda lequel des deux hommes qui 
s’étaient entrebattus pour elle, la jeune fille espérait voir apparaître le 
premier. 

Il s’approcha, la salua, dit qu’il lui avait semblé la reconnaître dans la 
foule. 


Ada eut un regard sans expression qui comptait, une à une, les traces 
pourpres maculant la face barrée d’une courte moustache. 

— Il frappe fort, n’est-ce pas? fit-elle. 

Et elle passa devant lui. 


. 
* * 


Cecil Turner fut condamné à une amende excessive qui de plus, faute 
d’être payée, entraînait la contrainte par corps. 

Il écrivit à Ada, à son adresse dans Park Lane et, quand elle reçut la 
lettre, lord Radford venait justement d’arriver, après en avoir sollicité 
l'autorisation. 

Il s'agissait de cinq cents livres qu’Edward, sans prononcer un mot; 
délivra par un chèque à l’ordre de miss Jenkins. Puis, il la questionna avec 
sa mesure coutumière. 

Elle ne lui cacha rien de la grotesque altercation. Sa faculté de dissi- 
mulation s’émoussait et puis elle ne pouvait s'empêcher d’être émue en 
voyant le maître de Chafield-Castle, les yeux fatigués et le teint marbré 
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de taches rouges, comme s’il eût lui aussi éprouvé les atteintes du combat. 

Lorsqu’il commença de parler, elle écouta avec application : 

— Je vous remercie de ne plus rien me cacher, dit Edward. Toutefois, 
il me paraît nécessaire que nous prenions aujourd’hui les dispositions 
que je pense être convenables. 

Après avoir demandé d’un geste la permission de s’asseoir, il enfour- 
cha une chaise. Cette désinvolture, malgré l’aisance du geste, la cons- 
terna. 

Vous avez, disons. un amoureux. Le contraire eût été bien éton- 
nant. Une jeune fille livrée à elle-même dans ce milieu ne peut guère 
demeurer seule dans la vie. A la réflexion, je « le » préfère encore au 
« fiancé » que vous m’aviez annoncé. 

« Le passé, murmura-t-il comme pour lui-même, est moins effrayant 
souvent que l’avenir. » 

Il s’interrompit, releva la tête : 

— Mais, peut-être voulez-vous courir tout de suite à... à la prison et 
« le » délivrer ? 

Ada fit un geste de dénégation. Edward poursuivit tristement : 

— J'ai retrouvé en même temps une fille et le souvenir d’un amour 
sans égal. Ne croyez pas que je sois scandalisé de voir que cette fille a 
cessé d’être une enfant. Au contraire, il est temps pour moi de m’accuser 
puisque. j’ai exigé jadis de votre mère ce qu’un homme vous a demandé. 

La tête aux cheveux couleur de blé mûr se détourna. 

— Je souhaitais, poursuivit le duc de Chafield, que ma tendresse 
pour vous ne rencontrât pas de rivale. A y réfléchir, je trouve cela d’une 
bien folle et risible prétention. 

» Un gentleman doit payer. Veuillez considérer, ma chère, que je n’ai 
plus d’autre souci que de réparer le mal que j’ai fait. » 

Elle ne bougea pas et attendit. n 

— Terminons-en, fit-il avec effort. Vous conviendrez comme moi, 
je pense, que l’honorable Ada Radford ne peut être en même temps la... 
compagne d’un garçon dévoyé. 

» J'ai beaucoup écouté ma conscience : elle m’ordonne de vous assurer 
contre les pires dangers. 

» Mon dessein était de me déclarer publiquement votre père. Je n’en 
ai pas changé. Me donnerez-vous votre accord ? » 

La petite danseuse tourna vers Edward un visag: de marbre. 

— Si je comprends bien, je cesserai d’abord de voir Cecil, et j’aban- 
donnerai le théâtre. Tout ce que j’eus de joie avant de vous rencontrer !.… 
Que me donnerez-vous en échange ? Sans doute m’emmènerez-vous dans 
un grand voyage autour du monde. Les pays que j’ai rêvé de visiter sans 
jamais y croire, je les connaîtrai enfin. Mais pensez-y, mylord, nous les 
parcourrons comme de mornes pèlerins! Tout vous rappellera que je 
suis indigne de vous. Vous me parlerez avec la douceur et l’impatience 
que l’on emploie envers les infirmes parce que pour vous, je serai pareille 
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à ces petites malheureuses qui ont été violées dans leur enfance, irrespon- 
sables et pourtant coupables. 

Après un temps : 

— N'espérez-vous donc pas un meilleur destin ? dit le Duc. 

— Lequel? 

— Pensez-vous que la fille du duc de Chafield ne trouve pas un mari 
digne d’elle ? 

Ada, pour la première fois, le regarda avec une telle intensité qu'il 
baissa les paupières. 

— … Il y aurait eu un autre moyen. murmura-t-elle. 

La voix frêle s’étrangla. 

Edward de toutes ses forces s’obligea à demeurer immobile. Il dit : 

— Je sais. 

Et, à cette minute, le secret que vis-à-vis l’un de l’autre chacun avait 
si bien caché, ils le trahissaient en même temps. 


* 
* + 


Rageusement, Cecil contemplait dans le miroir sa denture déshonorée 
par l’absence d’une incisive. Il venait de s’épancher longuement auptès 
de Bunky et de Soretto, aussi déprimés que lui. 

Les champs de courses lui étaient désormais interdits, autant dire que 
son gagne-pain et sa meilleure distraction lui manquaient à la fois. 

Ses deux partenaires que la malchance et la paresse associées avaient 
conduits à la résignation, étaient incapables de révolte. Mais le jeune 
Turner était d’une tout autre trempe. 

Soretto venait de lui apporter un acte de baptême un peu trop neuf, 
mais d’une authenticité irrécusable, Rosie, Déborah Jenkins ne « pouvait » 
être venue au monde qu’à la date convenable, vérification suffisante pour, 
le cas échéant, chasser tous les soupçons. 

Car Cecil avait rapidement jugé sa propre situation et ne pouvait plus 
désormais se priver des fructueuses conséquences qu’il avait prévues. 

A l’origine, son plan comportait que lord Radford admettrait son exis- 
tence, que sa « fiancée » et lui demeureraient inséparables, qu’enfin ce 
père inattendu se réjouirait d’être entouré d’une double affection. 

Avec une évidente exagération, le petit chanteur ambulant s'était 
même vu à l’occasion de son mariage, gratifié d’un des nombreux titres 
de noblesse dont pouvait disposer Sa Grâce. 

De tous ces projets, plus rien ne subsistait. L’indésirable amant allait 
donc, par force, s’évanouir dans une rassurante obscurité, mais conti- 
nuerait à conseiller Ada sur toutes choses, faisant en sorte qu’elle puisse 
définitivement créer, puis jouer, un rôle dont elle ne trouverait jamais 
d’équivalent dans le répertoire. 

Pour lui, qui ne cesserait d’assister l’héritière des ducs de Chafñield, 
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il était rassuré parce que certain d’être aimé et, comme il savait la fragilité 
des passions charnelles, n’était-il pas pour sa vie entière celui dont lady 
Ada serait obligée de ménager la susceptibitilité puisqu'il garderait le 
pouvoir de défaire à chaque instant ce qu’il avait créé ? 

Ayant chargé Bunky de porter une lettre à la maison de Park Lane, 
il sortit avec Soretto pour visiter un dentiste. 


Dans les hautes sphères où se prennent des décisions qui ne concernent 
pas le commun des mortels, le projet de lord Radford, officieusement 
soumis aux autorités compétentes, ne rencontrait que l’approbation. 

Le fait qu’une illustre race allait pouvoir échapper à la mort, la réha- 
bilitation du duc de Chafñeld, soupçonné à tort et dont la conduite 
s’expliquait de façon si touchante, un courant de sympathie enfin, tels 
étaient les éléments qui poussaient Edward à précipiter une décision 
que pourtant le seul chagrin l’avait déterminé à prendre. 

Il n’eut pas le courage de demander à sa fille une dernière entrevue, 
mais revenu au Club où trop de marques d’amitié lui étaient maladroi- 
tement offertes, il pria l’honorable Compton de l’accompagner jusqu’au 
bureau du Comité. Là, malgré les huit chaises de cuir rouge, il ne l’invita 
pas à s’asseoir. 

Charles portait, visibles, les traces du pugilat. 

En quelques mots celui qui, pour lui, n’avait pas cessé d’être le pré- 
sident du Club, lui apprit qu’il avait eu connaissance de ce match entre 

« amateurs ». Il s’enquit toutefois des circonstances qui l’avaient pro- 
voqué. 

Le lieutenant, embarrassé, cherchait une échappatoire mais se trouva 
stupide quand le Duc ajouta qu’il n’ignorait ni un certain Cecil Turner, 
ni les relations de ce personnage avec miss Jenkins. 

— Je sais très bien, dit-il pour terminer, de quel ordre sont vos sen- 
timents pour ma fille et je conçois que vous détestiez ce garçon. 

Puis il demanda tout naturellement au jeune homme, que l’étonnement 
rendait muet, d’aller prévenir Ada que l’acte de reconnaissance serait 
signé le mardi suivant à Radford House à cinq heures précises dans 
l'après-midi, l’invita personnellement à venir à cette cérémonie en qua- 
lité de témoin et après avoir écouté des remerciements dont il ne perçut 
pas un mot, quitta la salle sans paraître avoir vu la main timidement 
soulevée. 


La revue de l’Alhambra continuait, mais à l’approche de l'été les 
principaux acteurs venaient d’être remplacés par des doublures. 

Par Bunky, Ada désormais libre de ses soirées avait fixé rendez-vous 
à Cecil dans un petit bar derrière Victoria-Station où, aux premiers 
temps de leur union, ils se rendaient, les jours d’impécuniosité. 

Il était dix heures quand ils se retrouvèrent. La nuit était chaude, 
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et dans le « pub » déserté, le patron et un gros matou roux som- 
meillaient de compagnie. 

Les deux amants s’abstinrent de toute effusion. Elle remarqua qu’il 
était surexcité ; le teint bouffi, les orbites creusées parlaient d’insomnie 
ou plutôt de nuits passées à jouer et à boire. 

Sans qu’ils s’en rendissent compte Ada et Cecil commençaient, avant 
même que le forfait fût accompli, leur carrière de complices et, s’ils 
avaient tant de pensées à cacher, ne trouvaient presque rien à dire. 

Le jeune homme apprit néanmoins tout de suite que la date de la 
reconnaissance officielle était fixée et respira enfin. Grâce au Diable, 
la scène du déjeuner qu'avait suivie l’insolent aveu n’avait pas suffi à 
détourner lord Radford de son généreux projet! Plus rien ne s’oppose- 
rait désormais à ce que lui, chétif et méprisé, pût voir se réaliser un rêve 
aussi merveilleux qu’un conte arabe. 

Ada, tête baissée, l’entendait supputer les richesses à à venir, régler par 
avance les modalités de la vie en partie double qu’elle devrait mener. 
Tout à coup sans bouger, elle prononça une phrase qui lui venait aux 
lèvres comme un inconscient appel au secours : 

— Je pense que mon père voudra me marier, dit-elle. 

Le jeune Turner se mit à rire : 

— Je doute que l’on puisse se passer de ton consentement. 

— Tout dépendra de l’homme que l’on me proposera, répondit-elle, 

Malgré la candeur du regard, Cecil sentit la menace. Ses lèvres se 
pincèrent : 

— Nous verrons alors, conclut-il. 

Pour la première fois ils se sentaient séparés par un espace qui de 
seconde en seconde s’élargissait et ne se rendaient pas compte qu’ils se 
trouvaient maintenant chacun sur la rive d’un torrent dont les remous 
charriaient des miettes de passion et des débris de souvenirs. 

Lui le comprit peut-être et se rapprocha de la jeune fille, tâtant à 
travers la robe ce corps dont il connaissait la soumission. 

— Nous prendrons un cab à la station, chuchota-t-il près de l’oreille, 
Viens, rentrons. 

Instinctivement, Ada argua d’un prétexte dont le mensonge lui pesa. 

Cecil changea de méthode et posa sa joue contre l’épaule féminine. 

À présent, il retrouvait les mots qu’il savait magiques et ne laissait 
plus rien au hasard. 

En effet, Ada s’alanguissait tenue par ce bras musclé près de ce visage 
aux méplats si fins et faiblissait au rappel des voluptés qu’elle avait, 
peu à peu, découvertes. 

Après un long moment et pendant qu’il posait des pièces de monnaie 
sur la table sale, elle gémit avec humilité : 

— Non, ne me laisse pas seule. 

Le jour, glissé par la fente des rideaux, vint éveiller miss- Jenkins, 
à qui il parut qu’elle ne s’évadait pas encore d’un cauchemar où, dans la 
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cour d’un cottage dont elle prenait possession, les poussins voisinaient 
avec une portée grouillante de petits animaux lisses et aveugles auxquels 
celle ne pouvait donner aucun nom. 

Elle regarda l'horloge et frémit car elle marquait huit heures. 

Preste, elle se glissa hors du lit, passa dans l’incommode réduit au 
mur duquel pendait le tub. 

L'eau froide la ranima. Elle songea que, chez elle, la vieille Margie 
et la rousse Betty s’inquiétaient peut-être et bavardaient à coup sûr. 

Est-ce que, véritablement, le décalage des heures suffit à fixer le 
destin ? 

Elle passait dans le même instant du découragement à l'ironie et ne 
parvenait pas à réfléchir posément. 

Lorsqu'elle revint dans la chambre, le ronflement d’un Cecil incom- 
modément couché sur le dos la mena vers le lit. Elle regarda cette bouche 
qui avait meurtri la sienne, se complut à voir une main blanche aux 
ongles soignés, habile aux caresses, et fut soudain saisie d’une lassitude 
qui n’avait aucun lien avec les jeux physiques auxquels elle s’était 
désespérément raccrochée. Malgré elle, Ada, en contemplant Cecil, 
pensait à un mort. Sans bruit, elle acheva de se vêtir et s’enfuit. 


* 
* * 


À Radford-House, ce premier mardi de l’été, Stagg, immuable dans 
sa jaquette à collet de velours, prodiguait les dernières instructions. 

La cérémonie qui se préparait revêtait, malgré son caractère officieux, 
une splendeur qui évoquait pour lui des fastes trop négligés. 

Les valets avaient revêtu la livrée de gala et coiffé la perruque à catogan. 

Lui-même avait sorti, pour son maître, depuis trois jours l’habit de 
parade. 


Le lord chancelier vint le premier. Sa présence n’était d’ailleurs, jus- 
tifiée que pour satisfaire à la tradition. Le marquis de Clansbury, en redin- 
gote et pantalon gris le suivit presque aussitôt. 

Un peu plus tard, lady Véronique descendit de voiture en compagnie 
de l’ancien « premier ». Edward avait tenu à ce que la charmante femme 
fût présente, un peu comme une marraine, un peu comme la bonne fée 
des légendes. Les deux autres dignitaires attendus, pénétrèrent enfin 
dans l’hôtel où toutes les salles du premier étage étaient ouvertes, les 
plus sombres illuminées. 

A présent le duc de Chafeld, dans la tunique rouge et or revêtue 
pour la dernière fois lors du sacre à Westminster, la poitrine portant la 
plaque et le ruban bleu de la Jarretière, accueillait ses hôtes en haut de 
l'escalier, avant de les conduire dans la grande bibliothèque. 

La future lady Ada ne tarderait plus. Et pourtant cinq heures son- 
naient. Sans doute Charles Compton aurait été la chercher chez elle. 
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Le sollicitor avait déjà pris place au bureau, l’acte de reconnaissance 
étalé devant lui à côté des autres pièces officielles parmi lesquelles se 
voyait l’approbation de sa Gracieuse Majesté. 

Edward s’entretenait successivement avec chacun de ses visiteurs. 
Il s’approcha de lady Véronique, assise près de la cheminée. 

— Sans doute avez-vous pris le meilleur parti, Ned, prononça-t-elle 
avec douceur. Toutefois il aurait mieux valu que tout ceci n’arrivât pas. 

— J'ai hâte d’en avoir fini, Véronique, dit-il. 

— Et... après, la garderez-vous ici à Radford-House ? 

L’ancien soldat hocha tristement la tête : 

— Cela sera indispensable, je suppose. Je ne puis laisser vivre lady 
Ada comme une petite Jenkins de l’Alhambra. Toutefois, murmura-t-il 
en se penchant vers les cheveux argentés, je pense éviter ce qui consti- 
tuerait un supplice permanent, n'est-ce pas? 

— Comment cela, Ned? 

Il prit un temps. 

— Je pense la marier ces jours-ci. 

Lady Strafford chercha le regard de son vieil ami. 

— Ce serait une grande chance pour elle. et pour vous. 

On entendit le bruit de la porte, des pas. 

— Tenez, la voici. Regardez celui qui l’accompagne. Un garçon 
parfait, qui l’aime.. presque autant que je l’aime. Sans les mêmes raisons, 
dit-il encore en essayant de sourire. 

En effet, l’honorable Compton entrait d’un pas rapide, mais il était 
seul. 

Edward le présenta à lady Véronique, puis à la ronde. L’horloge mar- 
quait cinq heures dix. 

Il prit le jeune officier à l’écart. 

— Je pensais que vous iriez chercher ma fille. N’était-ce pas votre 
intention ? 

— Nous en avions convenu ainsi, répondit Charles en cessant de 
mâchonner sa moustache, mais — désolé, mylord — j'ai trouvé la maison 
fermée. 

Edward éprouva une sensation bizarre d’angoisse et presque de sou- 
lagement. Ada avait-elle renoncé? Ou bien quelque empêchement 
avait-il surgi retardant la minute fatale où elle et lui seraient définiü- 
vement liés, donc séparés pour la vie. 

Déjà il préparait les phrases de regret qu’il allait être obligé d’adresser 
à ces amis venus pour l’assister. En même temps l’impression de déli- 
vrance grandissait, le faisait respirer plus librement. 

Cinq minutes passèrent encore. Sans trahir d’impatience, les diffé- 
rents personnages causaient entre eux. 

Tout à coup Stagg entra vivement et s’arrêta à petite distance du duc 
de Chafñeld. Son visage exprimait l’incompréhension et le blâme. 
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S’excusant auprès de ses plus proches interlocuteurs, Edward 
s’approcha du majordome. 

— Que se passe-t-il ? 

— Mylord, lady Ada vient d’arriver. Elle supplie Votre Grâce de 
bien vouloir descendre pour lui parler en privé. 

Lord Radford sortit, descendit l’escalier suivi de Stagg. Dans le ves- 
übule une porte à un battant s’ouvrait sur un petit cabinet réservé aux 
domestiques et aux fournisseurs. Le « butler » réprobateur la désigna. 

— Lady Ada est là, grommela-t-il. 

Edward abaissa la poignée de fer forgé, entra, referma doucement der- 
rière Jui. 

Jamais il n’avait vu un visage aussi pâle que celui qui se tournait 
vers lui. Ada n’avait pas revêtu la robe prévue — de mousseline garnie 
de dentelles. Elle avait passé hâtivement la première qui lui était tombée 
sous la main. 

Dès que le duc fut à sa portée, elle lui saisit l'épaule. Il comprit que 
s’il ne l’avait pas instinctivement attirée à lui, elle serait tombée à genoux. 

— Pour l’amour de Dieu, ma chère! parvint-il à articuler, qu’arrive- 
t-il donc ? 

Elle se mordait si cruellement la lèvre qu’il craignit de voir jaillir le 
sang et posa légèrement sa paume sur la bouche. 

La jeune fille hésita une seconde puis se précipita contre la poitrine, 
contre un cœur dont elle percevait les battements ; elle cacha son visage. 

Dix secondes passèrent. Edward étreignait un corps si dur, si tendu 
qu’il s’en effraya. Mais elle parla, d’une voix distincte : 

— Edward, disait-elle. Je n’ai pas le courage de mentir davantage. 

Brusquement ses muscles cédèrent. Le Duc dut la retenir. Il s’approcha 
d’une table où s’alignaient des chapeaux et des gants qu’il balaya d’un 
geste, assit miss Jenkins tout en la serrant contre lui. 

Il vit les larmes jaillir des yeux clairs. 

— Je suis prêt à tout entendre, dit Edward. 

— Mensonges, rien que mensonges. Tout est mensonges, bégaya- 
t-elle. Mylord, mylord.. Je ne mérite rien de vos bontés, je suis une. 
je suis une malheureuse. 

Il se penchait vers elle. Mais une phrase qu’il n’attendait pas se fit 
jour entre deux sanglots. 

— J'ai connu mon père, mylord!. 

Comme si l’aveu dissipait d’un seul coup les honteux maléfices, elle 
cessa de pleurer, osa le regarder. Déjà le duc avait recouvré la maîtrise 
de soi. Il dit d’une voix claire : 

— Vous avouez ainsi que, moi, je ne le suis pas, que... je ne peux pas 
l’être. 

Elle secoua ses boucles avec rage. 


— Non, mylord. Toute cette comédie fut inventée pour vous duper 
et vous devinez par qui! 
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Elle pensa qu’il allait être délivré, mais l’image d’une Laura au regard 
aussi pur venait, sans qu'elle le sût, de s’interposer entre eux. 

— Je dois tout dire, insista Ada. Oui j’ai connu mon père. Je crois 
que. qu’il vit encore, pauvrement, misérablement.. car il n’a jamais 
réussi en rien. Il est. une sorte de Cecil Turner vieilli... 

Edward caressa les cheveux dorés et ferma les yeux. 

— Vous n’êtes donc pas ma fille, soupira-t-il.. Mais. pourquoi me 
le dire? 

Ada ne répondit pas. Elle baisa seulement la main qui tremblait. 

Dans une succession précipitée d’images, comme à ce moment furtif 
— d’après ce que l’on dit — où l’âme et le corps se séparent, Edward 
devina et pardonna la trahison ancienne ; aussi rapidement, il entrevit 
le terme de l’existence qu’il avait menée jusqu’ici et son néant. Nettement 
il s’imagina délivré de la solitude, découvrant de merveilleux paysages 
inconnus qu’il parcourait, une petite main réfugiée sous son bras. 

Sans qu’il s’en rendit compte, il tenait embrassé un corps qui s’aban- 
donnait et s’ils ne s’enfuirent pas ensemble tout de suite par la porte 
de service, c’est que pesaient encore sur un Edward Barnington ressuscité 
les devoirs et les charges acceptés depuis vingt ans par le président du 
Club. 


LÉOPOLD MARCHAND 
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ÉCONOMIE EUROPÉENNE 
ET ATLANTIQUE 


par Ep. GiscaRD D’ESTAING 


l ’OPINION publique est quelque peu désorientée par ce qu’on appelle, 


assez abusivement du reste, « l’intégration européenne ». Europe 

des six pays du Plan Schuman; ou des seize de l’Organisation 
Européenne de Coopération Économique (O.E.C.E.) ; Pacte atlantique 
des douze nations ; Europe et Commonwealth ; Europe et États-Unis : 
chaque fois le vocable recouvre une aire différente. D’autre part, les 
problèmes posés sont d’ordre très divers allant de l’organisation des 
marchés du charbon et de l’acier à la création d’une armée européenne 
ou atlantique, et demain sans doute à l’institution d’un pouvoir politique 
supra-national auquel travaillent les experts. On a donc l’impression 
de se trouver en face d’un damier ayant un nombre variable de cases, 
elles-mêmes de surface et de contour différents, et sur lesquelles on 
déplace des pions disparates qui, comme aux échecs, avancent, reculent, 
ou sautent de travers, avec peut-être plus de fous courant la diagonale 
que de rois se mouvant sagement et à pas lents. Il en résulte que le 
lecteur d’un journal du matin se voit annoncer que l’Europe se pré- 
cipite tête baissée et à l’aveugiette vers un avenir effroyable, tandis que, 
en ouvrant son journal du soir, il lit que la formation de l’Europe est 
entièrement paralysée, qu’on ne fait rien que des discours et que la 
Communauté européenne, selon un homme d’esprit, est une Commu- 
nauté réduite aux caquets. 

On ne peut certes empêcher que les problèmes soient vastes et leurs 
données variables. Du moins voudrions-nous essayer de relever les 
aspects les moins incontestables du rapprochement économique du 
monde occidental. 
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Du Plan Schuman Le Plan Schuman a été successivement rati- 
à la C.E.C.A. fié par l’Allemagne, les Pays-Bas, la France, le 
Luxembourg, la Belgique, l'Italie, et ce qu’on 
appelait le « Plan Schuman » est devenu la « Communauté Européenne 
du Charbon et de l’Acier » (C.E.C.A.). La Haute Autorité a été installée 
à Luxembourg le 10 août 1952 et s’est mise aussitôt au travail. On a 
décidé que le marché unique du charbon serait ouvert le 10 février 
1953 et que celui de l’acier le serait le 10 avril. Une importante délégation 
britannique s’est installée à Luxembourg pour apporter son concours 
au fonctionnement du système. On peut désormais commencer à apprécier 
les qualités et les défauts de la solution, partiellement contestable, 
apportée à un problème par ailleurs essentiel. 
Les difficultés à résoudre nous paraissent provenir de deux sources 
principales : ce qu’on peut appeler l’isolationnisme de la C.E.C.A. et 
ses possibilités légales de planification abusive. 


L’isolationnisme Les six pays de l’Europe continentale 
dans l’expérimentation se sont engagés à supprimer toute barrière 
douanière, tout contingent et toute discri- 

mination en ce qui concerne le charbon et l’acier. Cette mesure primor- 
diale est, à vrai dire, l’essence même du marché commun, mais elle s’est 
trouvée, dès l’origine, en opposition avec les engagements généraux qui 
ont été pris en matière douanière par les trente-quatre nations groupées 
dans le G.A.T.T. (General Agreement on Tariffs and Trade). Il se 
trouve en effet que l’unification à laquelle aspirent certains pays est 
considérée par d’autres comme un privilège dont ils voudraient pouvoir 
bénéficier par le jeu de la clause de la nation la plus favorisée. La C.E.C.A. 
prit donc aussitôt contact avec le G.A.T.T. (nous nous excusons de ce 
quadrille d’initiales qui donne une allure surréaliste aux plus sévères 
discours) pour faire admettre par ce dernier la légalité des mesures 
douanières qu’elle entendait mettre en application au début de 1953. 
Un problème du même genre, mais beaucoup plus délicat, se trouve 
posé vis-à-vis de l’Union Européenne des Paiements (U.E.P.). Les 
quinze pays groupés’ dans cette organisation de clearing européen ont 
accepté en juillet 1950 le principe de l’interchangeabilité des créances 
et des dettes monétaires qui seraient nées entre eux par le fait des trans- 
actions commerciales ou financières exécutées conformément aux 
réglementations d’ailleurs très strictes qu’ils continuaient à maintenir. 
Par la suite, au lieu de voir dans cette première mesure une étape vers 
la convertibilité réelle des monnaies, on a piétiné, en maintenant des 
taux fictifs entre des monnaies qui avaient évolué suivant leur nature 
propre, de sorte que, pour maintenir le principe d’une interchangeabilité 
chaque jour plus compromise, on dut rétablir des contrôles sévères sur 
les échanges commerciaux, et même sur les allocations de devises aux 
voyageurs. Le fait nouveau devant lequel vont se trouver les six pays 
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est l’engagement qu’ils ont pris de ne mettre aucune entrave au com- 
merce portant sur le charbon et l’acier, et de fournir automatiquement 
les devises nécessaires aux achats portant sur ces produits. On peut 
se demander comment ces nouveaux engagements seront conciliables 
avec le fonctionnement de l’U.E.P. 

Pour des raisons maintes fois exposées ici, le déficit européen de la 
France s’est gravement accru depuis un an, tandis que celui, d’ailleurs 
plus important encore, de la Grande-Bretagne, se stabilisait, puis com- 
mençait à se résorber. Nous avons, en ce qui nous concerne, atteint 
en octobre un découvert de 517 millions de dollars, et le découvert 
maximum qui nous est consenti étant de 520, nous sommes obligés de 
payer en or ou en dollars notre supplément de dette. Le mois de novembre 
a entraîné pour nous un nouvel endettement de 47 millions de dollars, 
celui-ci provenant pour 39 millions de nos échanges envers la zone 
sterlimg et pour 8 seulement de notre commerce avec tous les autres 
pays européens. Certains ne manqueront pas de dénoncer l’égoisme de 
la politique britannique qui n’hésite pas, pour sauver la livre, à bou- 
leverser ses relations avec ses voisins les plus immédiats ; grâce à quoi, 
dans les deux derniers mois, le déficit britannique vis-à-vis de l’U.E.P. 
a diminué de 133 millions de dollars, tandis que celui de la France 
augmentait de 96. Des esprits plus réalistes constateront surtout la 
nécessité de ne négliger aucun effort pour associer la zone sterling et 
l'Europe, afin d’éviter cette forme particulièrement ruineuse de concur- 
rence qui fait que chacun espère se sauver au détriment des autres. 

Dans des comptes monétaires aussi fortement déséquilibrés, il est 
impossible de savoir comment s’inséreront les paiements en ce qui 
concerne le charbon et l’acier lorsqu'ils vont être libres. Si on assistait 
à un courant unilatéral d’achats massifs que pourraient, au moins provi- 
soirement, déterminer les différences de prix tenant aux conditions 
fiscales, sociales et monétaires très différentes entre les participants, le 
règlement de ces achats pourrait être physiquement incompatible avec 
la structure de l’U.E.P. On devrait alors envisager ou bien des restrictions 
encore plus prohibitives sur les échanges normaux, pour compenser les 
excès en pointe enregistrés sur le mouvement des produits libérés, ou 
bien un système de paiements directs, ou de crédits directs, portant 
exclusivement sur les produits libérés et ne passant plus par l’U.E.P. 

Cere situation renforce encore l’opinion que nous avons toujours 
défendue sur la nécessité de la restauration monétaire, concomitante 
avec la libération progressive des échanges et antérieure à la libération 
intégrale de ceux-ci. Nous n’avons cessé de penser que l’on pouvait 
parfaitement concevoir des monnaies libres et convertibles dans un 
régime économique où les échanges seraient plus ou moins entravés, 
ce qui était le cas dans le monde de 1914, mais que l’on ne pouvait pas, 
par contre, concevoir sérieusement la création de courants commerciaux 
libres, tout en maintenant un cloisonnement sévère des changes qui 
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signifie que l’on n’est pas autorisé à payer les achats que l’on est autorisé 
à faire. Cette vérité, quelque incontestable qu’elle nous ait toujours 
paru, a été constamment bafouée ; et on s’efforce constamment de la 
tourner grâce à des artifices de plus en plus compliqués et de moins 
en moins efficaces. Alors que les faits, d'accord avec la plus authentique 
doctrine, exigent la restauration d’une monnaie véritable, c’est-à-dire 
internationale et qui échappe aux vicissitudes internes de chaque gou- 
vernement, on préfère recommander un ensemble de mesures et de 
contrôles qui signifient seulement que les divers gouvernements devraient 
se concerter afin d’harmoniser les pressions déplorables qu’ils se réservent 
de continuer à exercer sur leur monnaie. C’est par ce biais fallacieux 
que l’on introduit, dans le domaine monétaire, une exigence politique. 


Le dirigisme Le Plan Schuman a consisté non seulement à trans- 
européen férer à une Autorité unique certains pouvoirs des 
Etats signataires, mais à créer, au bénéfice de cette 
nouvelle Autorité, des pouvoirs dont les gouvernements ne disposaient 
pas dans leurs propres frontières, et c’est là ce contre quoi nous nous 
sommes élevés dès l’origine. Il est apparu vite que ces pouvoirs consi- 
dérables, si on ne voulait pas installer une bureaucratie omnipotente 
et anonyme, devaient s'exercer sous le contrôle d’une autorité politique 
unique. Le traité du 18 avril 1951 en a bien institué l’amorce. Mais la 
question n’était qu’ébauchée et le déroulement des événements l’a déjà 
abondamment prouvé. Pour ne citer qu’un exemple, un des premiers 
actes de la nouvelle Autorité souveraine a été de créer un impôt sur le 
chiffre d’affaires dans toutes les entreprises européennes du charbon et de 
l'acier. Les pays d'Occident avaient toujours considéré que le droit de 
fixer l’impôt était la prérogative la plus inaliénable des pouvoirs politiques 
élus : désormais il n’en est plus ainsi. Les réactions des gouvernements 
devant cette première manifestation ont été d’ailleurs assez vives pour que 
l'Autorité de Luxembourg ait hésité à exercer un droit statutairement 
incontestable, mais moralement indéfendable, qui conduit à créer une 
nouvelle superfiscalité, alors que les gouvernements de l’Europe se sont 
engagés dans la voie contraire et qu’un impôt sur une matière première 
essentielle est le plus sûr artisan de la hausse générale des prix. 

De semblables cas auraient suffi à montrer la nécessité d’un pouvoir 
politique accompagnant les délégatiors de souveraineté déjà consenties, 
si la préparation de la Communauté Européenne de Défense ne l’avait 
fait éclater de façon plus pressante encore. Personne n’ose contester 
l’opportunité d’organiser la défense de l’Europe en commun, et de façon 
à rendre impossible tout conflit intraeuropéen. Mais si l’on renonce au 
pur système d’alliances, parce qu’il a fait preuve de son ineffcacité 
manifeste, et que l’on aille vers des armées plus ou moins intégrées, on 
ne peut échapper à la création d’un pouvoir politique chargé, par l’accord 
général des nations, d’organiser et de diriger la défense militaire. Aussi 
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bien, le projet de traité de Communauté Européenne de Défense (C.E.D.) 
a-t-il prévu l'institution d’une Assemblée et d’un Conseil, en ajoutant 
même un article 38, gros de conséquences, qui charge cette Assemblée 
de préparer un projet de constitution politique liant les États ayant mis 
en commun leurs moyens militaires. 

Pour faire avancer les choses, on a adopté un processus fort adroit et 
souvent mal compris : La C.E.C.A. comporte elle-même une Assemblée, 
qui fonctionne depuis la ratification des Parlements et dont les Membres 
ont été désignés. Or, l’Assemblée prévue par la C.E.D. est calquée sur 
l’Assemblée charbon-acier, sauf qu’elle comprend neuf membres de plus 
(trois Allemands, trois Français, trois Italiens). Comme le traité instituant 
cette seconde Communauté n’a pas été ratifié par les Parlements, les six 
gouvernements ont invité les membres de l’Assemblée de la C.E.C.A. 
à coopter eux-mêmes neuf membres supplémentaires et à constituer ainsi 
ce qu’on a appelé « l’Assemblée ad hoc » qui est la préfiguration de celle 
prévue par l’Assemblée de la C.E.D. et qui peut travailler, dès à présent, 
puisque son avis ne sera que consultatif et pourra être discuté, amendé 
ou rejeté. L'Assemblée ad hoc doit remettre son projet de constitution 
avant le 10 mars 1953 et on connaît déjà l’état de ses premiers travaux. 
Nous n’avons pas à l’examiner ici, quelque étonnement que nous ayons 
éprouvé devant la première maquette proposée à nos méditations et dont 
l’extravagante architecture rebute les zélateurs les plus déterminés. Nous 
voulons seulement mettre en garde sur la menace permanente de dévia- 
tion que l’on fait peser sur chaque idée juste. 

En matière politique, l’idée juste est que tout transfert de souveraineté 
nationale à un organisme européen, ne peut s’opérer qu’au bénéfice d’un 
corps politique supranational qu’il s’agit d’instituer. La compétence de 
celui-ci se trouve donc strictement définie par chaque traité intereuro- 
péen présent ou futur qui aura été librement débattu et ratifié par les 
Parlements nationaux. Puisqu’il se trouve que la Communauté du Char- 
bon et de l’Acier est déjà en vigueur, il est indispensable qu’un pouvoir 
politique supraeuropéen soit détenteur de toutes les attributions aux- 
quelles ont renoncé les nations signataires. Cet Organisme sera égale- 
ment tout indiqué pour recevoir tous les pouvoirs que comportera la 
Communauté Européenne de Défense si elle est ratifiée. Chaque fois 
que le cours des événements fera apparaître la nécessité de rapproche- 
ments dans tels autres domaines touchant au régime social, à la vie cul- 
turelle, économique, fiscale ou monétaire des nations européennes, la 
dévolution de ces pouvoirs sera nettement définie par les termes de 
l’accord intervenu entre les différents Parlements nationaux, et cette 
opération se trouvera grandement facilitée par l’existence du pouvoir 
politique supranational antérieurement mis en place. Ainsi conçu, le 
problème est clair et de solution relativement simple. La déviation 
consiste, en créant le pouvoir politique et un embryon de constitution 
européenne, à profiter de cette occasion pour réaliser une réforme parti- 
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culière et décidée à priori. C’est ainsi que, dès à présent, on voit s’oppo- 
ser les partisans d’une Fédération ou d’une Confédération, et qui plus 
est, d’un régime présidentiel pour le pouvoir exécutif ou d’un régime 
d'Assemblée. Il est visible que tel n’est pas le problème, pour le mo- 
ment, et que des réformateurs, qui ne sont le plus souvent parvenus 
qu’à empêcher le fonctionnement régulier des institutions politiques 
nationales dont ils avaient pourtant l’entière responsabilité, sont mal 
venus à vouloir prendre leur revanche sur le terrain de cette pauvre 
Europe. 


En matière économique, l’idée juste est l’institution graduelle d’un 
grand marché européen, permettant aux économies de nos pays d’at- 
teindre à l’échelle correspondant aux exigences inéluctables des temps 
modernes, avec les énormes avantages qui en résultent pour l'élévation 
du niveau de vie. La déviation c’est le désir de modeler cette Europe 
suivant une forme préétablie dans des cerveaux partisans qui, au fond, 
ne s'intéressent pas à l’Europe mais s’intéressent à la vision dirigiste 
qu’ils se font des affaires. On entend bien que nous ne voulons pas 
discuter les avantages comparés d’une certaine planification ou d’une 
certaine libération, mais seulement dénoncer, chaque fois qu’elle se 
présentera, la confusion qui, du couple Nations indépendantes-Europe 
fait naître, par distorsion, un couple « Nations-Superdirigisme euro- 
péen ». 


Les échanges Revenons donc au problème pur de l’économie 
atlantiques européenne plongée elle-même dans le monde. 

La balance des comptes d’un pays vis-à-vis de tous 
les autres est toujours en équilibre à un instant donné, quels que soient 
les moyens de fortune qui amènent cet ajustement inévitable des créances 
et des dettes à tout moment. Par contre, la balance des comptes d’un 
pays avec un autre ou avec un groupe restreint d’autres, n’est jamais en 
équilibre et ne peut pas l’être. Telle est l’évidence centrale qui postule 
la nécessité d’une monnaie véritable, c’est-à-dire internationale et libre- 
ment échangeable, de façon non pas à solder un excédent permanent 
de crédit ou de débit, mais à permettre le règlement d’échanges qui 
seraient forcément compensés si la monnaie circulait partout librement 
et qui le seront approximativement si la monnaie circule av moins dans 
la zone prédominante de l’économie mondiale. 

Le monde a été si violemment secoué pendant les dernières années 
qu’il eût été puéril d'imaginer que l’on pût rétablir d’un seul coup un 
système monétaire proprement universel. La première des étapes néces- 
saires devait être l’assainissement interne, affranchissant la monnaie de 
l’intolérable assujettissement qui la défigurait. La seconde étape est tout 
naturellement une interchangeabilité progressive des monnaies les plus 
voisines, interchangeabilité admissible dès que leur état d’assainissement 
interne est comparable, mais soumise à certaines réserves tant qu’il 





120 REVUE DE PARIS 


subsiste une différence trop profonde entre ces diverses monnaies conva- 
lescentes et les autres monnaies du monde avec lesquelles elles ne peuvent 
pas supporter la libre communication. L'Union Européenne des Paie- 
ments était destinée à faciliter la réalisation de cette seconde phase, mais 
restait incapable de réaliser un équilibre intraeuropéen qui n’est pas 
possible. Cela signifie que la troisième étape de l’assainissement moné- 
taire est évidemment l’interchangeabilité libre et totale qui est aujour- 
d’hui parfaitement concevable, mais qui exige, cela va sans dire, une 
politique concertée entre les pays à monnaie faible, c’est-à-dire l’Europe, 
et les pays à monnaie forte, c’est-à-dire les États-Unis. 

Le processus de la guérison s’éclaire ainsi considérablement. L’inté- 
gration monétaire plus rapide que certains pays occidentaux sont peut- 
être en mesure de réaliser sera une chose excellente, mais à condition 
de ne pas y voir une fin en soi, car elle ne saurait apporter, même si elle 
était poussée à l’extrême limite, une solution durable aux relations éco- 
nomiques internationales. Assainissons chacun nos pauvres monnaies 
nationales ; associons nos moyens de façon à les fortifier l’une par l’autre ; 
et arrivons, dès que cela sera possible, à l’interchangeabilité générale. 
Faute de tenir ferme ce fil conducteur, nous échouerions dans le rappro- 
chement intraeuropéen de la deuxième phase, comme nous échouerions 
dans la troisième phase lorsque nous pourrons y accéder. 

L’année 1953 verra probablement des décisions fondamentales en 
matière monétaire. Les États-Unis, débarrassés de la paralysie qui 
accompagne leurs élections, et instruits par des expériences généreuses 
mais décevantes, sont en mesure d’appliquer un programme nouveau, 
dès lors que celui-ci serait établi en commun avec, d’une part, l’Europe 
qui est certainement en voie de résoudre quelques-uns de ses problèmes 
intérieurs, et, d’autre part, la Grande-Bretagne qui prend également 
une conscience plus exacte des exigences du rôle qu’elle veut jouer 
dans le monde. 


Les problèmes On répète volontiers que le manque de dollars 
du dollar gap est une maladie chronique et inguérissable de 
l’Europe. Cette affirmation, qui comporte certains 
aspects de vérité, est tellement entachée d’exagération qu’elle est finale- 
ment la plus nocive des erreurs. Le cas de la France, généralement 
considéré comme un des plus graves, nous servira d’illustration. Le défi- 
cit de notre balance des comptes a diminué régulièrement de 2 049 mil- 
lions de dollars en 1946 à 706 millions en 1949 et 238 en 1950. Les 
lamentables erreurs commises em 1951 ont porté ce déficit à 1 058 mil- 
lions pour les seuls paiements courants ; diverses opérations en capital 
l'ont encore aggravé, de sorte qu’il a fallu, pour le combler, trouver 
1 300 millions de dollars ; l'essentiel a été fourni par 748 millions d’aide 
américaine ou de crédits obtenus à l’U.E.P., et 225 millions provenant 
de l’aliénation de nos avoirs publics en or ou en devises. 
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Une pareille situation est évidemment grave et on retrouve ce désé- 
quilibre à une échelle plus vaste dans les relations de l’ensemble du 
monde avec les États-Unis. L’excédent des transactions courantes 
en marchandises et en services payés aux États-Unis par rapport aux 
paiements qu’ils effectuent, s’est accru de façon massive dans les derniers 
temps, passant de 460 millions de dollars pour le premier trimestre de 
1951 à 1 927 pour le quatrième et restant encore de 1 455 et 1 407 pour les 
deux premiers trimestres de 1952. Le paiement de cette dette énorme 
contractée vis-à-vis des U.S.A., a été opéré pendant le deuxième trimestre 
de 1952, pris comme type, grâce à 1 429 millions de dons et de prêts des 
États-Unis et 615 millions de capitaux privés américains donnés ou inves- 
is à l’extérieur. On voit d’ailleurs que ces exportations de capitaux ont 
été tellement importantes, qu’elles ont dépassé, contrairement à ce que l’on 
pense, les besoins entraînés par le déficit des transactions courantes et 
ont laissé 637 millions de dollars au bénéfice du reste du monde vis-à- 
vis des États-Unis. 

C’est précisément l’absurdité d’une pareille situation qui permet d’es- 
pérer qu’on trouvera une solution plus satisfaisante pour tout le monde 
et moins onéreuse pour les États-Unis, afin de résoudre les problèmes 
posés par la situation créditrice de ce pays. Le programme en a déjà 
été établi il y a trois ou quatre ans, mais on peut penser qu’aujourd’hui 
sa réalisation n’est plus chimérique. Il se résume en quatre points princi- 
paux : révision du système douanier américain ; conclusion de contrats 
à long terme pour les achats de matières premières ; mise en valeur sys- 
tématique des pays sous-développés au moyen d’échanges triangulaires ; 
et enfin, révision de la politique de l’or. 

Une enquête très poussée du Comité Franc-Dollar vient de prouver 
que si les États-Unis abaissaient les barrières prohibitives de leurs douanes 
simplement jusqu’au niveau de la protection existant en France, un grand 
nombre de produits français se trouveraient dans une position compétitive 
vis-à-vis des produits américains. Nos besoins sont d’environ 600 mil- 
lions de dollars par an ; nos exportations ne nous en rapportent que 150, 
mais il serait possible de tripler celles-ci de façon à ne laisser qu’un 
déficit correspondant au quart de nos besoins, lequel serait aisément 
couvert par l’aide militaire et les dépenses américaines en France. 

Le développement d’une politique autarcique a conduit les Améri- 
cains à développer des produits de remplacement, privant ia zone sterling 
et la zone franc des ressources normales que représentaient pour elles 
l’exportation de matières premières d’un prix par ailleurs au moins aussi 
satisfaisant que celui des produits synthétiques. Cette tendance s’est 
encore trouvée aggravée par les violents mouvements que la guerre de 
Corée a déterminés dans les prix, de sorte qu’après une certaine euphorie, 
l’Europe et la zone sterling ont vu s’effondrer les recettes en dollars que 
leur rapportait la vente de certains de leurs produits essentiels. Le réta- 
blissement du commerce international suppose le maintien d’un courant 
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continu portant sur certaines matières premières, achetées par les États- 
Unis au moyen de contrats à long terme seuls capables de justifier d’oné- 
reux équipements. 


Le troisième remède consiste à utiliser intelligemment les dollars que, 
comme tout pays créancier, les États-Unis doivent investir à l’étranger. 
Si un capital américain est apporté en espèces à un territoire dépendant 
de la zone sterling ou de la zone franc, ce dernier est en mesure de 
s’équiper au moyen d’un matériel acheté dans la métropole, et payé en 
dollars. Il en résulte que les métropoles européennes verront leur balance 
des comptes immédiatement soulagée par les dollars qui leur sont payés, 
puis améliorée à plus long terme, par le fait de se procurer, dans leur zone 
monétaire, des matières premières qu’elles achètent aujourd’hui dans la 
zone dollar. 


Telles sont les lignes de force d’un programme cohérent qui s’efforce 
de mettre chaque élément de la vie économique mondiale à sa vraie 
place, de résoudre ainsi les faux problèmes engendrés par une gestion 
erratique et de permettre enfin au monde de parachever sa guérison en 
retrouvant la monnaie qu’il a lui-même détruite pas son aveuglement. 


La monnaie - or On sait que, depuis janvier 1934, le cours de 

l'or reste fixé à 35 dollars l’once, ce qui est indé- 
fendable étant donné le mouvement général des prix intervenu depuis. 
Il en résulte cette conséquence absurde que la production de l'or se 
trouve freinée partout, son prix de vente étant inférieur à son prix de 
revient. Depuis trois ans, l’Afrique du Sud, avec une véhémence crois- 
sante, et la France avec une voix plus timide, demandent que le prix 
de l’or soit révisé. Un appui singulier vient d’être donné à cette thèse 
de bon sens par l’adhésion du gouvernement canadien. Ce dernier vient 
d’être en effet obligé de majorer la prime qu’il alloue aux prospecteurs 
canadiens, et de la porter de 2 dollars 80 l’once, à 3 dollars 80. Personne 
ne peut estimer normal que la production de l’or, qui devrait être large- 
ment bénéficiaire étant donnée la demande croissante de métal, doive au 
contraire être subventionnée par les gouvernements. C’est à de pareils 
tests que l’on juge une politique. 

Mais, si évidemment nécessaire que soit la révision du taux de l'or, elle 
serait inefficace si elle était opérée dans un monde encore troublé et avant 
que les monnaies n’aient retrouvé leur équilibre. On discute beaucoup 
autour de la convertibilité prochaine de la livre sterling ou de telles autres 
monnaies. Nous croyons que ces monnaies ne sont pas encore prêtes 
à la libération totale ; et que celle-ci n’est également possible qu’avec une 
élévation du prix de l’or. On ne peut pas forcer les événements. Tant que 
les monnaies sont intrinsèquement vulnérables, leur stabilisation est 
vaine ; mais, inversement, si on tarde trop à consacrer leur stabilisation 
et à les rattacher à l’or, les résultats antérieurement obtenus demeurent 
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indéfiniment précaires et on se prépare à retomber plus ou moins vite 
dans les erreurs dont on était sorti. 


Les enseignements les plus précieux des derniers événements nous 
paraissent être l’impossibilité de l’isolationnisme et le caractère irrem- 
plaçable de l’ordre monétaire. Nous comprenons certes que l’entreprise 
de remise en ordre du monde est difficile et personne ne peut prétendre 
la conduire, aujourd’hui, sans défaillance. On n’a pas le droit de s’étonner 
des hésitations ou des tâtonnements en pareille matière, et l’indulgence 
est nécessaire vis-à-vis de tous ceux qui travaillent avec bonne foi et 
intelligence à guérir le monde du désordre général entraîné par les 
années criminelles qu’il a dû vivre. Mais il faut que les efforts de tous 
soient inspirés uniquement par la recherche de la guérison et que l’objec- 
tivité la plus complète règne dans le choix des remèdes. 

Nous applaudirons certes à un assainissement local, même s’il est limité 
à une petite Europe, mais à la condition que l’on y voie une étape vers 
un assainissement supérieur, et que l’on soit bien décidé à ne pas s’arrêter 
en chemin, car il n’est pas possible, dans notre siècle de se complaire à 
un isolement qui, pour être un isolement à plusieurs, n’en serait pas 
moins condamnable. 

De même nous pensons qu’il faut accorder toute son attention à trouver 
des solutions politiques aux problèmes politiques qui se posent, mais qu’il 
serait contraire à une saine évolution de chercher des solutions politiques 
à des problèmes économiques. Parmi ces derniers, le plus pressant est 
devenu la restauration monétaire du monde. Or, on ne l’obtiendra pas par 
un foisonnement d'institutions politiques, forcément arbitraires, fatale- 
ment interventionnistes, et finalement asphyxiantes. L’essence de la 
monnaie est d’être libre, et c’est seulement par son indépendance phy- 
sique qu’elle peut redevenir un instrument d’ordre et de prospérité. 


ED. GISCARD D’ESTAING 





LES FILLES 
DES DIEUX 
DE BAHIA 


par ROGER BASTIDE 


E Portugais, qui avait colonisé le Brésil, avait d’abord essayé de faire 
| travailler l’Indien dans ses plantations de canne à sucre, mais 
l’Indien n’avait pu résister à ce travail immobile et routinier. Il 
mourait, ou disparaissait dans la forêt, s’enfonçait entre les lianes, se 
blottissait dans le grand mystère végétal. Il fallut le remplacer par l’Afri- 
cain, et à partir surtout du xvrr® siècle, les navires négriers déchargèrent 
sur les côtes du Brésil chaque année des milliers de « pièces d’ébène » ; 
en tout — bien que le chiffre exact n’en soit pas connu — de deux à quatre 
millions, certainement. Ces noirs avaient appris à faire le signe de la 
croix, à estropier quelques prières latines, un prêtre les avait baptisés à 
leur départ. Mais ils gardaient, malgré l’eau bénite et les gestes catho- 
liques, avec la nostalgie de l'Afrique, dont ils mouraient parfois sur la 
nouvelle terre, leurs rites fétichistes et leurs dieux. 

Leurs descendants les ont conservés encore, du moins dans quelques 
cités du littoral, comme Bahia . Et ce n’est pas un des moindres charmes 
de ce pays que d’y voir fleurir toujours, en plein cœur de notre civilisation 
mécanique, la fleur noire de la mystique africaine. 

La ville même de Bahia appartient au Dieu catholique, avec ses innom- 
. brables églises baroques, rutilantes d’or, ses chapelles de confréries, ses 
couvents tranquilles, cimentés de porcelaines bleues, et ses chants de 
cloches qui se saluent, le Dimanche, l’une l’autre. Mais, dès que l’on 
dépasse les faubourgs de la cité, que l’on s’enfonce dans ces vallées boi- 
sées, comme celle de la Rivière Rouge, que l’on gravit ces collines odo- 
rantes, ou que l’on se dirige vers les plages qui dorment à i’ombre légère 
des cocotiers, on se retrouve en pleine Afrique. Des enfants nus 
courent sous le soleil. De belles filles noires reviennent de la fontaine, 
en portant sur leurs têtes des cruches pleines d’eau fraîche, des paniers de 


1. Nous avons fait porter notre étude sur Bahia. Mais un travail analogue 
aurait apporté des résultats à peu près identiques si nous avions choisi d’enquêter 
à S. Luiz de Maranhao, Recife, Porto Alegre. Dans d’autres villes l’influence 
indienne se mêle à l’influence africaine. Il est difficile de dire combien de noirs 
participent à ces cultes. (Il y a six millions de noirs au Brésil et près de neuf 
millions de métis.) 
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fruits bizarres, des ragoûts à l’huile de palme. Elles se balancent en mar- 
chant et leur démarche lente est déjà comme une musique exotique. Près 
des portes des petites maisons, violemment coloriées, en bleu de mer, 
en rouge sang, en jaune d’œuf, des vieilles promènent leurs doigts noueux, 
mais caressants, dans les chevelures huileuses de fillettes ensommeillées. 
Les bougainvilliers, les mimosas, les figuiers brésiliens, les touffes chaudes 
des bananiers dissimulent les chemins qui montent vers les sanctuaires 
des Dieux du Nigeria ou du Dahomey transplantés de l’autre côté de 
l'Océan. De loin en loin, un arbre sacré, l’Iroko, laisse flotter de ses 
branches des pans d’étoftes blanches et ses racines tortueuses enserrent 
dans leurs plis des bouteilles d’eau de vie, des pots ébréchés pleins de 
viande et d’huile, offrandes à l’esprit de la végétation. 

Mais c’est la nuit surtout que l’Afrique remonte du passé de la race. 
Des mains musiciennes martèlent les tambours creusés dans un tronc 
d’arbre. À cet appel, des processions de noirs montent vers les sanctuaires 
de leurs divinités, avec des rires de filles, des chuchotements d'hommes, 
des cris d’enfants. Si vous les suivez, vous verrez danser, sous un préau 
couvert, ou dans une salle, pleine de monde, qui sent la sueur et les 
fleurs des Tropiques, les filles des dieux, avec leurs robes fleuries, leurs 
châles enroulés à la ceinture, leurs colliers de coquillages marins ou de 
perles multicolores. Les pieds nus frappent la terre battue et les bras, les 
mains, le corps prennent les poses lirurgiques et symboliques, qui racon- 
tent musculairement l’histoire des dieux, leurs guerres ou leurs amours. 
Ces danses constituent, en effet, une véritable écriture par gestes, dont les 
divers mouvements sont comme autant de phrases d’un récit, et celui 
qui sait les lire peut y déchiffrer toute la mythologie des Nagô ou des 
Fon — mais jouée, au lieu d’être parlée. Le Mystère annonce la naissance 
du Drame. 

La religion africaine est la religion de l’incarnation. Un Dieu qui ne 
descend pas sur la terre, pour y habiter une de ses filles, est un dieu mort. 
On peut se souvenir de son nom. Il n’a plus de culte, plus de pierres que 
l’on arrose du sang des animaux sacrifiés, plus de prières. Il est retourné 
à jamais en Afrique. Un Dieu ne vit que dans la mesure où il provoque 
chez ses fidèles des états de transe, où il monte en croupe sur « son cheval » 
pour le diriger à son gré, où il entre dans les viscères, dans la chair fré- 
missante, de ses filles. Nous sommes loin de l’extase chrétienne, qui se 
veut, au plus haut degré possible, spirituelle ; où sainte Thérèse se plaint 
à Dieu de ses crises, de ses convulsions, de tous les contrecoups trop 
matériels de ses visites, qui ne se font pourtant qu’à l’extrême pointe de 
l’âme, là où elle est le plus fine, le plus subtile. La religion de nos noirs 
au contraire est essentiellement charnelle. Elle est la prise de possession 
d’un corps par un Dieu. Le vrai temple, ce n’est pas le sanctuaire, où sont 
cachés les galets, les pierres et les ferrailles des divinités, mais les muscles, 
les tendons, les nerfs et les artères, le visage crispé, la chair offerte, et le 
sexe de la fille des dieux. 
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C’est pourquoi le culte est essentiellement une invocation. Il faut 
d’abord ouvrir les chemins qui font communiquer le monde sacré au 
monde profane. Et c’est ce que l’on fait en présentant le premier sacri- 
fice, de quelques grains de maïs, d’un peu de tabac, d’un verre d’eau de 
vie, à Eschou, qui ouvre les portes, qui balaie l’ouverture du sanctuaire 
de tous les obstacles qui pourraient s’y présenter. Désormais la voie est 
libre. La cérémonie proprement dite peut commencer. Et comme les 
dieux sont de gros mangeurs, que leurs forces magiques ne peuvent 
subsister que nourries du sang tiède des bêtes, à deux ou à quatre pattes, 
qu’on leur offre, dès le matin de la fête le sacrificateur tranche le cou 
d’une chèvre, d’un pigeon ou d’un coq pour faire gicler le sang sur les 
fétiches consacrés. Puis, on leur présente, dans de petits plats de terre 
cuite, les viscères de l’animal trempant dans de l’huile de palme. 


Mais le dieu n’habite pas, à proprement parler, ce fétiche, qu’il soit de 
pierre ou de fer. Les choses sont, en fait, beaucoup plus compliquées. 
En réalité, il y a une participation mystique, qui a été réalisée jadis par 
un rituel approprié, entre un objet matériel, une fille et son Dieu. L’objet 
matériel n’est qu’un lieu de passage entre le Dieu et sa fille, le moyen ou 
l'intermédiaire par lequel elle communiquera avec son Maître. 


Jadis on a arrosé du même sang à la fois la fille et la pierre, ce qui fait 
qu’une union mystérieuse les relie désormais l’une à l’autre. On n’a plus 
besoin d’arroser à nouveau la fille, et quand on offre ainsi à boire et à 
manger au fétiche, c’est exactement comme si l’on donnait à boire ou à 
manger au Dieu qui habite dans les viscères de cette fille. Le geste sacri- 
ficiel qui se fait dans le secret du pegi (autel africain) a son contrecoup 
dans un corps humain. La divinité se nourrit à la fois et en même temps 
en dehors et au dedans de son temple vivant. 


Le sacrifice cependant n’est pas suffisant. Il faut encore appeler le 
Dieu par des musiques, des chants et des pas de danse appropriés. 
Comme dans un opéra wagnérien, chaque divinité à son leitmotiv. Sa 
mélodie et son rythme de tambours. L’un a le leitmotiv de l’éclair, du 
roulement sinistre du tonnerre. L'autre a le leitmotiv de l’eau, du défer- 
lement des vagues sur la grève, de l’éclaboussement de l’écume salée 
parmi les rochers. L’autre celui du vent qui balance les palmes, qui fait 
gémir les roseaux. Un autre enfin, celui de l’amour ou du désir ou encore 
de la guerre. Et chaque fois que les tambours, qui sont aussi divins, qui 
mangent et qui boivent, tout comme les fétiches, la nourriture des dieux, 
font entendre, sous la pluie des baguettes tapant le cuir, ou sous la danse 
des doigts agiles, le leitmotiv d’un dieu, aussitôt la fille qui appartient 
à ce Dieu commence à trembler des épaules, à se secouer sous l’étreinte 
de la divinité qui approche, qui, muscle après muscle, s'empare d’elle. 

Brusquement elle chancelle, elle titube un moment, comme une femme 
saoule, puis elle tombe sur le sol. On la relève, on la porte dans une 
chambre contiguë, où la prêtresse du culte, en lui mettant la main sur la 
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nuque, ou en lui soufflant dans les oreilles, calmera la violence de la crise 
et on l’habillera des vêtements sacerdotaux de sa divinité. Car chaque dieu 
a son costume, ses couleurs, ses colliers et ses bracelets, l’un porte le 
sceptre et l’autre l’éventail, l’un l’épée flamboyante et l’autre le capuchon 
de paille. 

Au cours de la nuit, chaque dieu, à tour de rôle, est ainsi appelé et les 
unes après les autres, les filles, quelquefois aussi mais plus rarement les 
fils, tombent en transe. Parfois la transe tarde, alors les tambours accé- 
lèrent leur rythme ; ils martèlent si fort qu’ils vous donnent de grands 
coups dans la poitrine, le prêtre ou la prêtresse agite les clochettes sacrées, 
et dans cette fureur de musique, de battements de mains, de corps tour- 
billonnants, de chants gutturaux, les derniers dieux, paresseux à des- 
cendre, arrivent : la Visitation a lieu. 

La seconde partie du culte commence alors. Toutes les filles en transe 
et revêtues des costumes liturgiques reviennent, mais ce ne sont pas des 
êtres humains maintenant, ce sont les divinités elles-mêmes parmi leurs 
fidèles, et jusqu’au petit matin, où on les renverra, ces divinités dan- 
seront pour leurs croyants. C’est le moment de la plus grande beauté, 
car les gestes ont pris une pureté hiératique, les corps sont devenus 
légers. La nuit tiède jette sa douceur sur cette offrande amoureuse des 
corps entièrement donnés à la possession divine. Le vent apporte, des 
jardins lointains, des parfums entêtants d’orangers en fleurs, ou, de la 
mer, l’odeur du varech et de l’iode. 


Ë 
* * 


a 

Puisque les dieux n’existent que dans la mesure où ils s’incarnent en 
ces fêtes, la religion africaine n’a pu survivre que grâce à l’existence de 
toute une confrérie de possédées. Comment se recrute cette confrérie ? 
Comment devient-on une « fille des Dieux »? Nous entrons ici dans le 
domaine du Mystère. Car ce culte de nègres, qui a peut-être ses racines 
lointaines dans les cultes initiatiques des Égyptiens ou des Crétois, est 
un culte à Mystères. La jeune fille nue que l’on arrose du sang d’un bouc 
continue le geste du légionnaire romain sur qui tombait le sang du Tau- 
robole. Et celle enveloppée du drap blanc des morts et qui y dort comme 
une chrysalide reprend le geste des Initiés d’Eleusis, avant la remontée 
dans la lumière. En vain l’archéologue essaie de ressusciter des civilisa- 
tions mortes de la poussière des vieilles ruines helléniques : on ne com- 
prend bien que ce que l’on peut revivre. Ici, sous une peau noire, les dieux 
de l’Olympe reviennent et le meilleur moyen de percer tous les secrets 
de la civilisation méditerranéenne et de sentir vraiment ce qu’a été le 
paganisme grec, c’est encore de fréquenter leurs dernières servantes 
nocturnes, les prêtresses de Bahia. 

Les dieux choisissent leurs épouses. Soit qu’elles leur soient vouées 
par naissance et, en quelque sorte héréditairement, soit qu’à la mort d’une 
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fille des dieux, la divinité privée du corps où elle s’incarnait, saute sur 
une des pleureuses, qui suit l’enterrement. Mais alors, la transe a quelque 
chose d’un viol sacré. On dit que le dieu est un dieu « sauvage ». Il faut le 
« baptiser », c’est-à-dire le civiliser, le domestiquer, lui faire perdre son 
goût farouche et c’est le but même de l'initiation. Loin de tendre, comme 
on Je dit quelquefois à tort, à détraquer les nerfs, à cultiver l’hystérie, elle 
a pour but au contraire de discipliner l’extase et de faire de la transe un 
rituel, passionné sans doute, mais un rituel social, contrôlé, traditionnel. 


Il faut d’abord tuer le vieil être, détruire la nature profane, pour élever 
à la place le temple de la divinité. La réclusion dans une petite chambre, 
le jeûne, le bain purificatoire pris au soleil levant à la source des dieux, 
dans l’eau qui leur est consacrée, les sévices même, ont raison peu à peu 
de la résistance de la jeune fille. Bientôt elle abandonne ses parents, par- 
fois un époux ou un fiancé, sa maison, elle jette ses anciens vêtements 
pour en prendre de neufs, elle perd peu à peu la mémoire de son passé. 
Enveloppée, comme je l’ai dit, d’un drap blanc, elle ressemble à la chenille 
qui s’est endormie dans son cocon, avant de ressusciter papillon. Elle 
ne parle pas, ou par gestes et onomatopées, pour indiquer ses besoins, 
elle est devenue un petit enfant, elle va bientôt renaître. 


Mais il faut aussi marquer le chemin par où le Dieu pourra se frayer 
la voie jusque dans ses viscères. C’est pourquoi la fille est épilée, entière- 
ment rasée, au ventre, aux aisselles, surtout sur la tête, partout par où 
il peut entrer. Puis le corps ainsi ouvert, la candidate à l’initiation prend 
le bain destiné « à adoucir » la chair, à la rendre plus perméable à l’influx du 
sacré, un bain fait d’une décoction d’herbes, dont la préparation reste Je 
lecret des prêtres. Des herbes en tout cas, dont l’odeuf vous saoule, dont 
se venin vous fait tourner la tête, dont la chaleur vous brüûle la peau, 


La fille en sort ivre — le chemin par où passera la divinité est ainsi 
amolli, facilité, toute dureté en étant ôtée. Mais encore faut-il qu’au 
roulement sauvage des tambours, dans le secret de la nuit, on arrose sa 
tête et son corps du sang des poulets et des chèvres. La divinité, appelée 
par le leitmotiv de sa musique, par le fumet du sang tiède qui dégouline 
de la gorge tranchée de l’animal sur le crâne rasé, dans les yeux clos, dans 
la bouche gémissante, sur les seins tendus comme dans un spasme de la 
fille, descend. C’est la grande nuit sombre de l’extase — les épousailles de 
l'humain et du divin. De cette nuit, il ne restera pas d’ailleurs de souve- 
nirs. L’attouchement divin a été trop fort. Profitant de la transe, le prêtre 
ou la prêtresse, d’un coup de couteau, fait parfois une petite blessure au 
sommet de la tête : c’est la porte de la divinité. 

Celle-ci, suivant une expression consacrée, vient ainsi d’être « fixée » 
dans son enfant. Comme elle est « fixée » dans une pierre, un morceau de 
fer, un galet marin. Une triple union rejoint à jamais, à travers le sang et le 
bain d’herbes, un être humain, un objet matériel et un dieu. La fille cepen- 
dant ne sortira pas encore du sanctuaire, il faut qu’elle apprenne, comme 
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dans une école de la brousse, les chants et les pas de danse, les interdits 
et les obligations rituelles, ce qu’elle peut et ce qu’elle ne doit pas manger, 
les mythes et les rites de la secte. Mais elle n’est plus désormais la fille 
d’autrefois, elle est le réceptacle du divin, elle est née une seconde fois 
et c’est pourquoi, le jour de la fête des initiées, elle reçoit un nouveau 
nom. Elle était une femme de Bahia, cuisinière ou blanchisseuse, domes- 
tique ou ouvrière d’usine. On a planté en elle l’Afrique de ses ancêtres, et 
cette Afrique va germer, fleurir, donner ses fruits savoureux. 


Cette fête de la réception du nouveau nom est certainement une des 
plus belles de ce culte. Les filles déjà initiées tendent au-dessus de l’en- 
trée du sanctuaire un immense drap blanc et les tambours se mettent à 
battre. Alors, on voit sortir de l’ombre pour passer sous le dais lumineux, 
encore en transe, le corps à demi-nu courbé sur le sol, à angle droit, la 
tête rasée er peinte de pastilles, de lignes ou de dessins de couleur, sym- 
boles des divinités Nagô ou Dahoméennes, la procession des nouvelles 
initiées. 

Des fusées jaillissent vers le ciel et y dessinent des étoiles inconnues. Les 
spectateurs jettent des pétales de roses sur les corps ployés, transpirants, 
chancelants sous le souffle des Dieux. Puis les filles se redressent, elles 
tournent, elles dansent avec une frénésie accrue, comme des toupies 
dont on déroulerait la ficelle, et à un moment donné, elles jettent un cri : 
c’est leur « nouveau nom », le nom mystique, qui vient de leur être révélé 
par leur propre divinité !. 

L’extase n’a qu’un temps. Il faudra réapprendre ensuite la vie profane, 
qui a été oubliée. De nouvelles cérémonies symboliques marqueront ce 
retour à l’existence quotidienne. La nouvelle fi/le des dieux fera semblant 
d’apprendre à piler le grain dans le mortier, à préparer la viande et le 
poisson, à faire les gestes de l’amour et à bercer un enfant. Elle donne 
ainsi l’impression de se réhabituer à sa vie antérieure. Mais elle appar- 
tient encore au prêtre qui l’a faite, non à ses parents ou à son mari. De là 
le dernier rituel, qui est celui de la vente. Le prêtre vend ses filles à l’encan 
et naturellement, ce seront les parents qui achèteront, pour quelques sous, 
leur enfant, ou le mari sa femme. Pourtant, pendant encore un an, la 
fille portera au cou le collier de paille de Guinée, signe de sa sujétion au 
prêtre qui l’a initiée. L’ensemble de toutes ces cérémonies dure de trois 
mois à un an, selon les sectes. 

Désormais, il suffira à une de ces filles des Dieux d’entendre, dans la 
nuit des Tropiques, montant du cuir battu des tambours, le cantique de sa 
divinité, pour que, émue par cet appel mystique, elle remonte vers le 
sanctuaire, elle rentre dans la danse sacrée, après avoir déroulé son tur- 
ban et jeté ses souliers, pour que son petit pied nu foule le sol nourricier, 


1. Les noirs qui participent à ces cérémonies (candomblés) se considèrent géné- 
ralement comme catholiques. 


Janvier 1953, 
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. 
et que livrée ainsi à la musique et à la ronde, elle ouvre de nouveau son 
corps à l’entrée de son dieu !. 


Et quand ce dieu la fuira, c’est qu’elle sera arrivée au moment de la 
mort, car les dieux ne supportent pas l’agonie ou la pourriture de leurs 
temples de chair. Alors, on montera le cadavre au cimetière qui est à flanc 
de colline, le cercueil porté sur les épaules de noirs puissants, tandis que, 
devant, les tambours joueront pour elle. La même nuit,et pendant trois ou 
sept jours encore, ses compagnes vêtues de blanc, danseront la danse du 
deuil, autour des cruches près desquelles flotte son âme avant de s’envoler 
définitivement hors de la terre. Tandis que, dans l’ombre, le Dieu, qui 
a perdu son enfant, comme un oiseau de proie, attend le passage d’une 
autre noire de Bahia pour fondre sur elle, et s’en faire un nouveau temple. 
Pour que son culte ne meure pas dans la cité des églises baroques, des 
chapelles de confréries, et des couvents tranquilles, cimentés de faiences 
bleues. Pas plus qu’il ne meurt, de l’autre côté de l’Océan, dans les 
forêts ténébreuses du continent africain. 


ROGER BASTIDE 


1. La jeune initiée « reçoit » parfois le dieu hors des cérémonies /candomblés), 
certaines reçoivent ainsi des « révélations » qui peuvent parfois être politiques. 
Elle doit chaque semaine s’astreindre à certains rites. Une fois par an elle offre 
un sacrifice. 
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LA FIN DU MONDE C'EST ARRIVÉ APRÈS-DEMAIN 





par Paul Vurniauo (Payot) 


monde persiste depuis la plus haute 
antiquité jusqu’à nos 
diverses calamités sont considérées comme 
le syndrome d’une prochaine fin du monde. 
La conception du Temps cyclique a survécu 
après le développement du christianisme ; 


[ E motif apocalyptique de la fin du 


jours. Les 


le monue cessera, car sa durée ne peut 
dépasser un certain nombre de millénaires, 
six, sept ou neuf. 

L'auteur examine successivement les 
diverses conceptions des âges et de la fin 
du monde selon les mythes indiens et grecs, 
la sibylle hébraïque, le christianisme, 
l’islamisme, puis les hypothèses à partir 
du xv° siècle jusqu’à l’époque moderne. 

LE 


par A.-M. Low (Corréa 


taisistes dont raffolent nos quotidiens, 

il s’agit ic’ d'un ouvrage écrit par un 
homme de science ei qui, ayant l’attrait d’un 
roman, demeure néanmoins strictement 
scientifique. L'auteur ne se contente pas de 
passer en revue les réalisations techniques 
de l’an 2000 (robots, transports, communi- 
cations, hygiène, alimentation), il en déduit 
les changements sociaux et moraux qui en 
résulteront. Il se livre à des jugements sé- 
vères sur les loisirs, le sport et la religion 
et finit par conclure : « La plus grande leçon 
du siècle passé, c’est que la somme actuelle 
de nos connaissances est pratiquement 
nulle. » 


("isisises vor à ces anticipations fan- 


P. R. 


(Suite de la chronique bibliographique page 170.) 











RENÉ CLAIR 


par DENISE BOURDET 


L habite à Neuilly avec sa femme, son fils et sa chienne Bijou, un 
lumineux appartement aux fenêtres voilées de mousseline roman- 
tique. La moitié du grand salon est occupée par une bibliothèque 

pleine de beaux livres reliés, l’autre par des canapés et des fauteuils 
capitonnés couleur bouton d’or. Des carpettes en tapisserie fleurie, des 
lampes à globe, des opalines vert d’eau, des tables et des étagères d’acajou, 
donnent à ce logis un air d’accueillante gaieté. « Tout vient du Marché 
aux Puces, affirme René Clair. À notre retour d'Amérique, en 1947, 
nous avons bien retrouvé notre appartement, mais presque vide. Il avait 
été pillé, il ne restait que la bibliothèque, privée d’ailleurs de quelques-uns 
des meilleurs livres. Nous nous sommes mis à l’œuvre, et nous allons aux 
Puces tous les samedis. N'est-ce pas, Bijou ? » Bijou acquiesce, car cette 
caniche noire joue ici un rôle de premier plan et René Clair la mêle 
souvent à la conversation. Elle a comme lui un regard noir, ironique et 
perspicace. Mais sa silhouette est moins juvénile que celle de son maître. 
Bijou, trop gâtée, engraisse. René Clair reste mince, sec, nerveux comme 
au temps de son adolescence. Et tout aussi ardent, avec son visage aigu qui 
semble brûlé de fièvre, et tout aussi sensible, malgré son masque sarcas- 
tique. 

« Que vous devez bien travailler ici, dans cette clarté, avec ces beaux 
arbres sous vos fenêtres! — Non, répond-il. C'est-à-dire oui, quand il 
s’agit de créer. Il n’y a qu’à Paris que l’on a des idées. Elles viennent 
n’importe où, au hasard d’une promenade, d’une rencontre, d’une lecture. 
Au concert parfois, si la musique est mauvaise et qu’on ne l’écoute pas. 
Alors on rêvasse. Mais quand il s’agit d’écrire un scénario, je m’en vais 
à Saint-Tropez, dans ma petite maison, où je m’enferme. » 

Là son travail dure longtemps, quelquefois six mois. Il élabore minu- 
tieusement tous les détails de son film. Il le fait, le défait, le recommence, 
élimine, ajoute, construit, découpe. « À quoi bon attendre d’être au studio 
dont la location est ruineuse, pour improviser ce qui peut si bien se régler 
chez soi, avec un stylo et une feuille de papier. Ainsi le tournage du film 
ne prend jamais plus longtemps que je ne l’ai annoncé. Les producteurs 

- savent avec quelle exactitude je donne aux dates prévues le premier et le 
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dernier tour de manivelle. Donc je travaille en paix sans qu’ils aient jamais 
à intervenir, et c’est grâce à ma ponctualité que j'obtiens la liberté absolue 
à laquelle je tiens tant. J'avais dit que je tournerais les Belles de Nuit en 
cinquante-cinq jours ; en cinquante-cing jours et une heure, le film 
était achevé. 

» Comment l’idée des Belles de Nuit m’est-elle venue ? Je n’en sais plus 
rien. J'avais commencé à les tourner quand je me suis souvenu d’une 
conversation que j'avais eue avec un scénariste, qui voulait me raconter 
un rêve qu’il venait de faire et lui semblait devoir être un bon point de 
départ pour un scénario. Je l’avais interrompu immédiatement en lui 
disant : « Le rêve au cinéma, justement parce qu’il a l’air facile à réaliser, 
» est dangereux à utiliser. N’y pensez plus. » Et puis en concevant /es 
Belles de Nuit, j'ai oublié l’objection que j'avais faite. On a trouvé en 
général que j’y avais réussi le passage de la réalité au rêve. Mais je sais 
que j'ai frôlé la catastrophe, si le public n'avait pas été pris 
par les scènes imaginaires, aussi bien que par celles vécues par mon 
héros. Gérard Philipe d’ailleurs m’a servi au-delà de mes espérances. 
Il s’est tellement fondu dans le film, qu’à mon sens on ne lui a pas assez 
rendu justice. On n’a pas assez admiré son étonnante performance : 
apporter à travers diverses époques et sous cinq ou six costumes dâffé- 
rents, la même présence poétique. » 

Le crépuscule hâtif de décembre assombrit les mousselines des fenêtres 
du salon, madame René Clair vient chercher Bijou pour sa promenade. 
Elle l’habille d’un manteau beige doublé d’écossais, après avoir hésité 
entre plusieurs qui pendent à côté de ceux de ses maîtres, dans le ves- 
tiaire. À présent, une lumière laiteuse emplit les globes des lampes, fait 
briller les objets d’argent, le bois poli des meubles, l’or des reliures. Que 
tout est charmant et raffiné dans cette maison! Pourtant ses hôtes ne 
l’aiment plus, où plutôt ils sont las de Neuilly. « C’est loin, disent-ils, 
et c’est triste, parce qu’il n’y a pas assez de boutiques. » 

Bien sûr, pour René Clair qui est né au cœur de Paris, au ventre même 
dirait-on mieux, rue des Halles, où ses parents avaient un important 
magasin, une savonnerie en gros. (Près d’eux un petit café : À la Belle de 
Nuit.) René Clair a grandi là, et il a l’âge des premiers cinémas. Pourtant 
il n’aima d’abord que .la littérature. « Aussi loin que je me souvienne, 
dit-il, j’ai toujours pensé que je deviendrais écrivain. » À sept ans ayant 
trouvé à Noël un guignol dans son soulier, il écrit des pièces pour ses 
marionnettes. Au lycée Montaigne, à Louis-le-Grand ensuite, il rédige 
souvent en alexandrins ses compositions françaises. À quinze ans il 
envoie, en cachette des siens, un acte en vers à Antoine, alors directeur 
de l’Odéon. 

Il a presque seize ans quand la guerre éclate. Son père est mobilisé, son 
frère s’engage, lui prépare son baccalauréat. Il écrit toujours, il lit beau- 
coup, il va tous les soirs au théâtre, au concert, il collabore à une jeune 
revue fondée par Jean de Bonnefon. Puis il est convoqué, en 1917, 
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devant un conseil de révision. Ajourné, il se présente aussitôt à la Société 
de Secours aux blessés, et demande à être affecté à une ambulagce du 
front. Il y arrive en avril 1917, il a un peu plus de dix-huit cs. Da le 
lendemain du jour où il a quitté Paris il entend les premiers obus. « Cette 
violente expérience du réel m’a müûri immédiatement, dit-il. Ce fut pour 
moi la découverte de l’homme. Jusqu’alors je n’avais pensé qu’à moi. » 
Cependant il continue à composer des poèmes, sur la guerre, et sur 
Paris : O mon Paris. 

Mais la vie qu’il mène dans son poste de secours est trop dure pour 
l'adolescent qu’il est encore. Il est évacué à Berck, il y reste allongé six 
mois. Il rédige les notes qu’il a prises sur le front ; il écrit une nouvelle, 
des poèmes encore. 

Et puis c’est l’armistice, son père et son frère sont revenus de la guerre. 
Le négoce familial n’a nul attrait pour lui, la littérature le tient bien, et 
pour gagner sa vie sans cesser d’écrire, il songe au journalisme. Il est 
engagé à l’Intransigeant comme reporter. Il est l’enfant terrible et l’en- 
fant gâté de la maison, on adore sa fantaisie, mais il se lève tard, il bâcle 
souvent ses articles, plus préoccupé de terminer ses souvenirs de guerre, 
l’ Ile des Monstres, qui paraîtront dans le Mercure de France, d’ébaucher des 
pièces de théâtre, que d’être exact au journal. Trois fois on le met à la 
porte, trois fois des amis le repêchent. 

Puis il rencontre Damia « la grande tragédienne de la chanson » ; il en 
écrit quelques-unes pour elle, et fait la connaissance d’une de ses amies, 
Loie Fuller. Et voilà le bizarre chemin que prit la destinée pour apporter 
à René Clair ce qui devait faire sa vie et sa gloire : le cinéma. Loïe Fuller 
tournait avec ses petites danseuses un film, le Lys de la Vie. I] lui fallait 
un prince charmant et hindou, elle n’en trouvait pas ; Damia suggéra de 
téléphoner à René Clair pour lui proposer le rôle. « C’était la première 
fois que je mettais les pieds dans un studio. J'étais engagé pour trois 
jours ; j'y restai toute ma vie. » 

Le film dura effectivement trois semaines, et le dernier jour, 
il signa avec un metteur en scène russe pour tourner dans /e Sens 
de la Mort, d’après le roman de Paul Bourget. Il gagnait comme jeune 
premier trois mille francs par mois, au lieu de trois cents comme jour- 
naliste. Adieu /’ Intransigeant ! I] ne voyait encore dans son nouveau métier 
que le moyen de mettre un peu d’argent de côté pour avoir les loisirs de 
finir son livre, un long roman qui avait pour sujet une crise mystique, qui 
fut la sienne au sortir de la guerre. Il n’acheva jamais ce livre, mais il 
explique que cette crise le dota d’une ambition nouvelle et d’une volonté 
d'ordre qui depuis n’a jamais cédé. 

Mais il avoue qu’il était très mauvais comédien. Bronja Clair se sou- 
vient de l’avoir vu, un dimanche en matinée, dans Parisette. Rentrée chez 
elle ses parents lui demandèrent si le film lui avait plu. « Beaucoup, 
répondit la petite fille, excepté qu’il y avait un affreux jeune premier, 
ridiculement armé d’un violon, qui m’a gâté ma journée. — Et, ajoute 
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son mari, j'étais tout aussi ridicule avec des guêtres blanches, dans 
l’Orphgline. Je n’ai jamais eu aucun succès comme acteur. Une seule 
fois je lus mon nom dans le courrier des lectrices qui florissait déjà dans 
les revues spécialisées de cinéma. Et je lus : L’acteur que vous n’aimez pas 
s'appelle René Clair. » 

A la longue, tout en continuant de jouer et d’avoir horreur de cela, il 
commença à s'intéresser au cinéma, et à penser que ce serait amusant de 
se trouver de l’autre côté de la camera. Son frère le présenta à Jacques de 
Baroncelli dont il était l’assistant. Baroncelli a raconté que son plus grand 
orgueil est d’avoir pressenti le talent de René Clair et de lavoir fait 
débuter comme réalisateur en lui faisant connaître Diamand Berger qui 
lui confia Paris qui dort. Et ce fut là, en 1923, son premier film. 

Dès alôrs il affirma sa volonté de ne pas considérer le cinéma comme un 
art collectif, et son désir que le scénario et la réalisation du film soit 
l’œuvre du même homme. « J'avais aussi compris que la littérature est 
l’ennemie du cinéma, et j'étais peut-être mieux à même de le sentir que 
d’autres, moi qui précisément venais de la littérature. Mais les films 
muets m'ont appris qu’il est un art de mouvement, et que pour faire une 
œuvre vraiment cinématographique, il fallait chercher une idée qui püût 
se traduire par le mouvement. C’est pour cela d’ailleurs que le film 
comique est celui où le cinéma a le mieux réussi à être lui-même. Le film 
dramatique a été parfois visuel, mais le film sentimental est presque 
toujours infesté de littérature. De plus, quelle importance convient-il 
d’attacher au sujet d’un film? A peu près celle que l’on attache au sujet 
d’une symphonie. Au cinéma, le principal c’est la perfection des mou- 
vements : il est créé pour l’enregistrer. » 

Dans Paris qui dort, René Clair exprimait déjà l’essentiel de son œuvre 
à venir : le goût de la liberté, le mépris de l’argent, l'ironie à l’égard des 
puissants et des institutions consacrées, et cette poésie qui mêle aisément 
le comique au fantastique. 

« Le film, explique-t-il, est soumis aux règles du spectacle : entretenir 
l'intérêt du public depuis l'exposition jusqu’au dénouement de l'intrigue. 
Il s’apparente au théâtre par sa structure, mais au roman par sa forme, par 
la même liberté de disposer du temps et de l’espace. Dans le roman 
comme dans le film, un seul jour peut occuper toute l’œuvre, mais plu- 
sieurs années peuvent passer ici en quelques lignes, là en quelques 
secondes. Les transitions s’y font avec la même facilité. Quand on lit par 
exemple : (et il cherche dans sa bibliothèque un bel exemplaire de 
l Éducation sentimentale) Son visage s’offrait à lui dans la glace. Il se trouva 
beau et resta une minute à se regarder. Puis au début du chapitre suivant : 
Le lendemain, avant midi, il s'était acheté une boîte de couleurs, des pinceaux, 
un chevalet. On voit que le passage d’une scène à l’autre s’accomplit 
comme dans un film, et au mépris des unités de temps et de lieu. Mais, 
ajoute-t-il, un roman se raconte, ce qui est cinéma ne peut être raconté. 
Entr'acte mon second film, en est un exemple frappant. Il durait vingt 
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minutes, et passait au théâtre des Champs-Élysées, pendant l’entr’acte 
précisément d’un ballet de Picabia, nommé Relâche où dansait Jean 
Borlin et la troupe suédoise de Rolf de Maré. C’était en 1924, entre l’époque 
Dada et le Surréalisme. La musique du ballet et du film était de Satie. 
Picabia avait griffonné quelques lignes, en manière de scénario, sur un 
papier à en-tête de chez Maxim’s. Il s’agissait d’un assaut de boxe, d’une 
partie d’échec noyée par un jet d’eau, d’un jongleur, de danseuses, de 
ballons, d’un corbillard, etc., etc., terminait ainsi Picabia. » C’est cet 
etc. que René Clair développa, réussissant à fondre le surréalisme et 
l'esprit des premiers âges du film comique. 

S’il ne peut raconter Entr'acte, René Clair évoque avec amusement le 
soir de la première. « Quand le public en grande tenue de gala arriva, et 
apprit que le spectacle n’aurait pas lieu, Jean Borlin ce soir-là étant ivre 
mort, il crut à une mauvaise plaisanterie de ces farceurs de surréalistes 
qui n’avaient appelé Reläâche ce ballet, que pour précisément ne pas le 
donner. Ce fut un beau charivari de protestations furieuses, et le lendemain 
la cabine de l’opérateur de cinéma dut être soigneusement surveillée 
et protégée. Mais tout se passa bien. Le film déchaîna pourtant l’opinion. 
Et Alexandre Arnoux me fit récemment un grand plaisir en ayant un mot 
charmant. Il venait de revoir Entr’acte et me dit : « Ce film est aussi jeune 
» qu’au premier jour, on a toujours envie de le siffler. » Il suscita aussi des 
enthousiasmes inattendus, comme celui de Paul Souday qui écrivit dans 
Paris-Midi : « Entr’acte est d’une cocasserie et d’une loufoquerie vraiment 
» étourdissantes. Cela seul vaut le voyage. » 

Depuis tous les films de René Clair, il en a fait une soixantaine, valent 
le voyage, chacun le sait maintenant. Et lui qui voulait être écrivain, il 
aura réussi dans son art cæ que cherchent les meilleurs d’entre eux : 
s'imposer par la personnalité de la pensée et du style. Comme le rythme 
d’une phrase en décèle l’auteur, la moindre image de René Clair laisse 
voir qu'elle est de lui. 


DENISE BOURDET 





LA PLANTE 
ET L'OISEAU 


par JEAN Dorsr 


A vie des oiseaux est intimement liée au monde végétal par des 
| rapports nombreux et de tout ordre. La végétation leur offre 
des conditions d’existence favorables à l’abri des frondaisons qui 

les protègent des intempéries et de leurs ennemis ; elle leur fournit des 
matériaux divers pour l’édification de leurs nids. Mais elle leur offre 
surtout une gamme infinie d’aliments : les oiseaux frugivores prélèvent 
les fruits que la nature offre à profusion; d’autres ne se nourrissent 
que de nectar, ce liquide que sécrètent de nombreuses fleurs tropicales. 
En revanche certains oiseaux semblent servir les plantes dans l’accom- 
plissement de leur cycle vital, et cela de deux manières bien différentes. 
Tout en prélevant son aliment favori, l’oiseau amateur de nectar se 
charge le plumage et le bec de pollen, cette fine poudre jaune contenue 
dans les étamines, et le transporte dans les fleurs qu’il visitera ensuite, 
assurant ainsi la pollinisation, premier temps de la fécondation florale. 
D'autre part, les oiseaux frugivores contribuent pour une large part 

à la dissémination des espèces végétales, en transportant au loin les 
graines incluses dans la pulpe des baies leur servant de nourriture. Ce 


sont là deux aspects essentiels des rapports existant entre la plante et 
l'oiseau. 


Les oiseaux porteurs de pollen. 


Voyons d’abord comment l'oiseau est susceptible de polliniser les 
fleurs qu’il visite sur un exemple précis. Transportons-nous dans une 
forêt brésilienne, dont les arbres majestueux portent au creux de chaque 
branche des plantes épiphytes !, aux fleurs parées de riches couleurs. 
Au milieu de sa corolle vivement colorée, chacune de ces fleurs renferme 
des étamines chargées de pollen (organes mâles), et tout au centre, un 
pistil, extrémité de l’organe femelle de la fleur. Au fond de la coupe 
florale sourdent des gouttes limpides de nectar. Ce sont ces fleurs que 
vont venir butiner les oiseaux-mouches aux colorations métalliques 
somptueuses. Ces petits oiseaux au bec allongé, pourvus d’une langue 


1. Une plante épiphyte est fixée sur une autre. 
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protractrice dont les bords s’enroulent sur eux-mêmes pour former un 
tube allongé, viennent butiner devant chaque fleur avec un battement 
d’ailes si rapide que celles-ci sont à peine perceptibles. Le colibri plonge 
sa langue au fond de la corolle et aspire avidement le liquide nourricier ; 
mais son front et sa gorge rencontrent les étamines, et les minuscules 
grains de pollen que celles-ci renferment viennent adhérer aux barbules 
de leurs plumes. Sa ponction finie, l’oiseau-mouche quitte la fleur d’un 
mouvement brusque et va plus loin, éternel affamé, continuer sa collecte 
alimentaire. En pénétrant dans d’autres fleurs, il laisse inévitablement 
quelques grains de pollen sur l’extrémité du pistil, enduit d’un liquide 
gluant bien propre à les retenir. Ce sont ces grains de pollen qui germeront 
sur le pistil et iront féconder les ovules de la fleur, pour donner les 
graines nécessaires à la propagation du végétal. 

Voici un bel exemple d’association entre la plante et l’animal, de 
symbiose pour employer le langage des biologistes, la plante assurant 
la nourriture de l’oiseau qui en échange se charge de sa pérennité. 

Mais, objectera-t-on.. pourquoi ce procédé compliqué ? Dans la fleur, 
pistil et étamines se côtoient et à chaque balancement de la fleur dans 
le vent, les grains de pollen sont projetés sur l’organe femelle. Pourquoi 
faire intervenir l’oiseau? Nous comprendrons cette action si nous nous 
rappelons que beaucoup de fleurs sont unisexuées, les fleurs mâles étant 
même parfois portées par des pieds différents de ceux qui portent les 
fleurs femelles (plantes dioïques). D’ailleurs même dans les fleurs herma- 
phrodites, la maturité des étamines et du pistil n’est pas toujours simul- 
tanée, de sorte que la fleur est successivement mâle et femelle, ou inver- 
sement, donc physiologiquement unisexuée. De plus les botanistes 
connaissent un très grand nombre de plantes qui ne fructifient que si 
elles ont été fécondées par un pollen autre que le leur. Dans tous ces 
cas, le rôle de l’oiseau est primordial ; le transport du pollen, qu’il assure 
d’une manière si efficace pour toutes les fleurs. susceptibles de lui fournir 
du nectar, sert la plante dans l’accomplissement de son cycle. 

Il est évident que ie vent qui balaye les fleurs et se charge de la poudre 
impalpable du pollen peut, lui aussi, assurer le transport pollinique 
(beaucoup de plantes sont dites anémophiles, le vent se chargeant de 
leur fécondation, telles les graminées); certains insectes, eux aussi 
visiteurs assidus des fleurs, se chargent les poils de grains de pollen 
qu'ils transportent de fleur en fleur et sorit, eux aussi, des agents de polli- 
nisation (1l y a des plantes qui sont presque exclusivement fécondées par 
les insectes : par exemple, les aconits). 

Les oiseaux ne jouent ce rôle d’ « intermédiaires » que dans les pays 
tropicaux ; dans nos régions tempérées, leur action pollinisatrice paraît 
très réduite. Mais, dans les pays chauds il arrive que leur action soit non 
seulement utile mais indispensable au développement de la fleur. Tel est 
le cas pour certaines espèces de guis de l’Inde, les Loranthus, qui vivent 
comme notre gui indigène en parasite de nombreux arbres. La corolle 
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de ces guis reste close, les pétales s’appliquant les uns contre les autres 
et formant ainsi un tube contenant les étamines et le pistil. Cette fleur 
ne s’ouvre que si une pression mécanique extérieure la fait en quelque 
sorte « exploser ». Ce sont de tout petits oiseaux nectarivores qui parais- 
sent se charger de cette opération, des nectariniens ou soui-mangas, les 
Cinnyris. Ces oiseaux vont de branche en branche, pressant entre leurs 
mandibules l’extrémité des fleurs fermées, qui s’ouvrent aussitôt, et au 
fond desquelles ils plongent leur bec, en quête du nectar sucré. Mais 
pendant ce temps, les étamines qui se sont dressées se frottent contre les 
plumes de la tête, et permettent aux grains de pollen d’adhérer au plu- 
mage. Les oiseaux qui vont de fleur en fleur se chargeront ainsi de la 
pollinisation de celles-ci. Le rôle de ces petits nectariniens semble 
indispensable au développement des fleurs : si on recouvre en effet 
celles-ci d’une gaze transparente, empêchant les oiseaux d’accéder à la 
fleur, on constate qu’elles ne fructifient pas !. 

D’autres plantes sont encore servies par les oiseaux dans leur cycle 
biologique. C’est ainsi que les eucalyptus d’Australie sont en grande 
partie pollinisés par les loriquets, jolis petits perroquets aux vives cou- 
leurs. Ces oiseaux vivent en troupes nombreuses et bruyantes et se 
tiennent très fréquemment dans les eucalyptus. Les fleurs de ceux-ci 
forment des coupes bordées par une véritable couronne d’étamines. 
Pendant que le loriquet lèche le nectar dont cette coupe est pleine, il se 
charge les plumes de pollen qu’il ira disséminer sur les autres fleurs, 
assurant ainsi la pollinisation des eucalyptus en échange de la nourriture 
offerte par ceux-ci. D’autres oiseaux nectarivores, tels les méliphages 
(passereaux dont le nom traduit le régime nectarivore), et les oiseaux 
à lunettes (les Zosferops doivent leur nom à un anneau de plumes 
blanches entourant l’œil) fréquentent eux aussi les fleurs d’euca- 
lyptus, en compagnie d’ailleurs de petits marsupiaux attirés par le 
liquide sucré, et ont donc sans doute un rôle plus ou moins important 
dans la pollinisation de ces arbres. 


La plupart des oiseaux que nous avons rencontrés jusqu'ici transpor- 
taieni le pollen sur la tête et la gorge, ces parties du corps entrant le plus 
souvent en contact avec la fleur. Ceci est en particulier vrai pour les 
colibris qui jouent un grand rôle dans la pollinisation des fleurs sud- 
américaines, étant tous des nectarivores presque stricts, bien qu’agré- 


1. Cette expérience n’a cependant pas convaincu tous les observateurs, dont 
certains ont avancé que le fait de mettre une gaze autour des fleurs avait évidem- 
ment empêché la fructification, mais n’avait pas prouvé le rôle indispensable de 
l'oiseau. Car la gaze arrête non seulement les oiseaux, mais aussi les insectes et 
même le vent, qui peuvent éventuellement eux aussi provoquer l’ouverture de 
la fleur. Quoi qu’il en soit les nectariniens qui fréquentent aussi assidüment ces 
fleurs ont un rôle de tout premier plan dans la fécondation de ces guis indiens, 
même si leur intervention n’est pas absolument indispensable. Ajoutons que les 
mêmes faits ont été retrouvés dans des espèces voisines de plantes et d’oiseaux 
en Afrique du Sud. 
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mentant leur régime de nombreux insectes. D’autres parties du corps de 
l'oiseau sont cependant susceptibles de transporter elles aussi des grains 
de pollen, tel le dos de ces mêmes colibris dans le cas des Maycgravia, 
lianes sud-américaines aux curieuses adaptations florales. ny 2 de 
ces plantes sont en effet disposées en grappes si condensées qu’elles 
paraissent toutes rayonner autour de l’axe central que forme le pédoncule. 
Sous cette couronne est placée une série d’outres emplies de nectar qui 
attirent évidemment les oiseaux nectarivores, en particulier les colibris. 
En prélevant le liquide sucré, ces oiseaux frottent leur dos contre les 
étamines des fleurs placées au-dessus d’eux ; ils se chargent ainsi des 
grains de pollen qu’ils iront distribuer sur le pistil d’autres fleurs au 
gré de leurs rencontres !. 


Oiseaux porteurs de graines. 


La pollinisation n’est cependant pas le seul service rendu à la plante 
par l’oiseau qui se charge aussi de la dissémination de nombreux végé- 
taux en transportant leurs graines. Ce rôle est évidemment plus pro- 
saique que celui que nous venons de voir, car il ne s’agit plus de la 
fleur aux brillantes parures devant laquelle vient bourdonner l'oiseau. 

La nature a confié à de multiples agents le soin de distribuer les 
semences végétales. Le vent en dissémine un grand nombre, surtout 
lorsqu'il s’agit de graines petites, légères et pourvues d’ailes ou d’ai- 
grettes variées. 

Mais beaucoup de plantes s’en remettent aux êtres vivants pour être 
transportées au loin; leurs semences possèdent des appendices qui 
s’accrochent aux poils des animaux et même aux vêtements des hommes 
(fruits d’aigremoine, par exemple), c:mme on le constate souvent en 
automne après une promenade dans les champs. Tous les animaux ont 
leur part dans le transport des semences : mammifères dont le pelage 
offre une prise facile, insectes (en particulier les fourmis qui transportent 
des graines riches en huile dont elles sont friandes et en laissent choir 
sur leur route); les oiseaux semblent cependant prédestinés au rôle de 
disséminateurs er raison de leurs déplacements de grande envergure. 
Ceci est en particulier vrai pour les migrateurs. 

Au point de vue biologique, plusieurs cas sont à envisager dans cette 
ornithochorie, car tel est le nom scientifique qu’on applique au transport 
de semences végétales par l’oiseau. 

Un premier cas est relativement simple, car il ne s’agit au fond que 
d’une action mécanique où l'oiseau est passif. Un grand nombre de 
semences sont pourvues d'organes d’accrochage plus ou moins diffé- 


1. On a cru pendant longtemps que l’oiseau était absolument indispensable 
à la fructification de ces Marcgravia. Des expériences précises ont prouvé cepen- 
dant qu’une gaze isolant la grappe florale n’empêchait pas complètement la 
fructification, ce qui démontre que ces fleurs peuvent être autofécondes, et que le 
rôle de l’oiseau, si important qu’il puisse être, n’est pas absolument nécessaire. 
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renciés, qui permettent au végétal de se fixer aux plumes. Remarquons 
toutefois que le plumage de l’oiseau est parfois trop lisse pour permettre 
une fixation facile, car les plumes sont souvent appliquées étroitement 
les unes contre les autres, comme des squames homogènes !. 

Le plumage n’est pas la seule partie du corps de l’oiseau susceptible 
de transporter des germes végétaux. Leurs pattes se chargent de la boue 
des sols détrempés que fréquentent principalement les oiseaux limicoles 
et les canards ; or cette boue contient de très nombreuses graines, comme 
l’a déjà montré Darwin qui trouva sur les pattes d’une perdrix quatre- 
vingt-deux plantes en puissance retenues par de la terre séchée. 

Ajoutons d’ailleurs que certains petits crustacés d’eau douce sont 
dispersés de la même manière par les oiseaux dont les pattes transportent 
les œufs collés par de la boue. Loin de tuer les œufs, la dessiccation, qui 
intervient nécessairement au cours du transport, paraît au contraire aider 
à leur maturation, car, par une adaptation curieuse, ces œufs ne peuvent 
se développer que s’ils ont été au préalable desséchés. 


Le deuxième mode de transport de graines par les oiseaux est plus 
compliqué. Nous pensons aux cas où l’oiseau recherche certains fruits pour 
s’en nourrir, mais dont il perd quelques-uns au cours de son repas ; les 
graines s’en échappent et germent en disséminant ainsi l’espèce végétale. 

Le plus bel exemple est celui qui lie en Afrique le palmier à huile et 
le classique perroquet gris et rouge, dit perroquet Jaco, que l’on voit si 


souvent tenu en cage. Dans un grand nombre de pays africains, le palmier 
à huile ou elæis ne donne pas lieu à une véritable plantation. Le planteur 
se contente d’entretenir les arbres qui se trouvent dans leur milieu 
naturel ; c’est en somme un arbre fruitier sauvage, qui pousse souvent 
loin de toute habitation humaine. Les principaux propagateurs à travers 
la forêt sont sans contredit les oiseaux, et en tout particulier ces perro- 
quets Jacos auxquels cet arbre fournit leur nourriture. Dès le matin, ces 
oiseaux se dirigent vers les précieux arbres et se mettent à extraire les 
noix du régime où elles sont fixées en faisant effort de leur bec puissant. 
Puis chacun s’installe sur une branche, et, tenant sa noix dans sa patte, 
se met en devoir de la décortiquer. Il n’est pas rare qu’un oiseau s’envole 


1. Le pelage des mammifères offre à ce point de vue plus de possibilités en 
raison de l’intrication des poils. Telle la toison des moutons qui transportent un 
grand nombre de plantes de pâturage en pâturag:. Les botanistes connaissent 
dans le Midi de la France une véritable flore des routes de transhumance, com- 
prenant des plantes que les moutons ont transportées à leur insu et qu’ils ont 
abandonnées au gré des chemins lors de leur migration saisonnière. 

Les moutons disséminent d’ailleurs, même après leur mort, de nombreuses 
espèces végétales. Le séchage et le blanchiment des laines importées d'Égypte, 
d'Amérique du Sud et d'Australie se faisaient autrefois sur des prés où on les 
étalait après lavage. Or ces toisons contenaient des semences de nombreuses 
plantes de leur patrie d’origine qui tombaient sur le sol et donnèrent naissance à 
une florule adventice dont certains éléments se font définitivement acclimatés. 
Au début du xix° siècle déjà, le botaniste Candolle avait constaté ces faits 
curieux sur les prés à laine de Montpellier, 
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en emportant un fruit qu’il ne tarde pas à laisser tomber, avec l’ « absence 
de suite dans les idées » qui caractérise les perroquets, si toutefois cette 
expression peut être employée en pareil cas. Il en résulte évidemment 
la multiplication et la dissémination de l’elaeis, d’une manière d’autant 
plus efficace que ces oiseaux sont très nombreux. Il s’agit encore en pareil 
cas d’une véritable symbiose, l’animal assurant la multiplication de la 
plante qui lui fournit en échange un aliment de choix. Il y a super- 
position presque absolue des aires d’habitat de l’oiseau et du palmier 
à huile, les forêts sans elæis n’abritant pas de perroquets gris et inver- 
sement. Ce rôle disséminateur n’a d’ailleurs pas échappé aux indigènes, 
souvent fort bons observateurs en matière d’histoire naturelle, et certaines 
légendes gabonaises racontent comment le créateur a chargé le perro- 
quet gris de la dissémination du précieux palmier à huile. 

Ajoutons que si le perroquet gris est le principal consommateur de 
noix d’elæis, d’autres oiseaux aussi les apprécient beaucoup; certains 
rapaces même, auxquels on prêterait plus volontiers un régime carnivore, 
consomment régulièrement ces fruits et sont par conséquent eux aussi 
susceptibles de disséminer les noix au cours de leur repas. 


On groupe dans un troisième ensemble les cas où la semence est 
transportée à l’intérieur du corps de l’oiseau. Celui-ci consomme un fruit, 
une baie par exemple : les enveloppes charnues et la pulpe sont digérées 
par l’animal, alors que les graines dures et protégées par des enveloppes 
impénétrables aux ferments digestifs sont expulsées avec les excréments. 
Elles pourront germer et donner de nouveaux pieds du végétal qui aura 
ainsi été propagé par l’oiseau. Loin d’amoindrir les facultés germinatives 
des graines, en détruisant plus ou moins l’embryon végétal, le passage 
à travers le tube digestif de l’oiseau leur est même favorable. Les sucs 
digestifs ramollissent en effet les téguments qui s’ouvriront plus facile- 
ment sous la poussée de la plantule. Leur action s’apparente à la pratique 
horticole qui consiste à plonger les graines dans des solutions acides dans 
le but de faciliter la germination en diminuant la résistance des enve- 
loppes coriaces qui entourent de nombreuses semences. 

C’est ainsi que les fermiers anglais, connaissant bien cette propriété, 
la mettent à profit quand ils veulent édifier une haie. Ils nourrissent des 
dindons avec des baies d’aubépine, puis sèment les graines rejetées avec 
les excréments. Ces semences se développent bien plus rapidement après 
leur passage dans le tube digestif de l’oiseau que si elles avaient été 
semées directement. 

Un exemple classique est celui de la dissémination du gui. Nous avons 
vu que dans certaines régions tropicales, les guis étaient pollinisés par 
les oiseaux. Or ces mêmes plantes et cela dans tous les pays du globe, 
sont disséminées par la gent ailée. Suivant les contrées, les espèces de 
guis et d’oiseaux changent, mais partout subsiste leur association. 

En France, le gui, qui pousse en abondance en parasite sur les pom- 
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miers, est propagé principalement par la grive Draine, grande consom- 
matrice de baies de gui, ce qui lui a d’ailleurs valu son nom scientifique 
de Turdus viscivorus (latin viscum, gui) ; la grive ingère ces fruits dont 
les graines se retrouvent intactes dans ses excréments. Si ces derniers 
tombent sur une branche, ils y collent les semences qui germeront et 
donneront un nouveau pied de gui. Remarquons d’ailleurs que la gentille 
fauvette à tête noire contribue elle aussi à la propagation du végétal 
parasite dont elle apprécie beaucoup les baies. Elle rachète heureusement 
ce méfait par maintes actions utiles, notamment en nous débarrassant 
de nombreux insectes. 

Un autre exemple bien connu de dissémination par les oiseaux est 
celui des noix de muscade que les pigeons frugivores ont dispersées dans 
un grand nombre d’îles de l’ancien monde, et notamment aux Moluques. 
Certains d’entre eux ont d’ailleurs été appelés Muscadivora pour rappeler 
ainsi leur goût prononcé pour ces fruits, dont ils rejettent la volumineuse 
graine qui germe en multipliant le végétal. 

La dissémination du « pimento », cette plante qui produit ce qu’on 
appelle vulgairement les « quatre-épices », est, elle aussi, assurée par les 
oiseaux. Quand un planteur jamaïquain veut étendre sa plantation, il se 
contente de défricher un terrain au voisinage de celle-ci. Après les pluies, 
le sol est recouvert de jeunes pousses de pimento qui ont germé des 
graines rejetées par les oiseaux qui se sont nourris des fruits de cet arbre. 


Et d’ailleurs point n’est besoin de sortir de notre pays. De nombreuses 
plantes indigènes communes, ronce, lierre, chèvrefeuille, troëène, 
sorbiers, sont propagées par les oiseaux, tels que merles, grives et 
rouges-gorges, grands amateurs de leur pulpe sucrée, mais qui 
rejettent leurs graines avec leurs excréments. 


Ces exemples de pollinisation et de dissémination par les oiseaux 
représentent quelques-uns des rapports entre la gent ailée et le monde 
végétal. Quelle est l’importance de cette sorte d’association au point 
de vue de l’équilibre biologique dans la nature? Envisagé sous l’aspect 
restreint de l’économie humaine, certaines de ses actions sont manifes- 
tement nuisibles, comme la dissémination des guis, plantes parasites qui 
portent préjudice aux arbres fruitiers ; d’autres sont au contraire utiles, 
comme la propagation du palmier à huile. Mais il faut surtout insister 
sur le rôle considérable des oiseaux dans la vie des plantes sauvages. 
Leur intervention n’est sans doute jamais absolument nécessaire pour 
assurer la pérennité des espèces végétales qui pourraient être pollinisées 
et propagées par d’autres agents. Toutefois, si l’association à bénéfice 
réciproque de l’oiseau et du monde végétal n’a rien d’absolu, ces animaux 
contribuent néanmoins dans une mesure appréciable au maintien et à la 
régénération du tapis végétal qui recouvre le globe. 

JEAN DORST, 
sous-directeur au Muséum. 





{| 


par THIERRY MAULNIER 


LA « CRISE » DU T.N.P. 


N a beaucoup parlé, ces dernières semaines, d’une « crise » au Théâtre 

; National Populaire, on a même à ce sujet mis en cause la direc- 

tion assurée depuis un an et demi par Jean Vilar. Le fait est qu’il 

s’agit d’une situation assez confuse, dans laquelle il serait peut-être bon 
d’essayer de voir un peu plus clair. 

Rappelons un passé tout proche. Jean Vilar, jeune metteur en scène 
(il a aujourd’hui à peine atteint la quarantaine) se fait connaître, il y a 
une dizaine d’années par un spectacle composé de Césaire, de Jean 
Schlumberger, et d’Orage, de Strindberg : spectacle remarquable par la 
rigueur, la sobriété, la netteté du dessin, l’unité du style, la tension 
constante d’un jeu sans emphase et sans éclats inutiles, le poids des paroles 
et des silences. Dès lors, il est de ceux avec qui l’on compte, sur qui l’on 
compte. Il continue. Il monte plusieurs œuvres scandinaves, parmi les- 
quelles Z4 Danse de Mort, avec le même soin et le même bonheur. II 
échoue avec le Don Juan de Molière, mais il emporte l’adhésion générale 
avec Meurtre dans la Cathédrale, de T.S. Eliot, au Vieux Colombier, avec 
un décor et des costumes admirables de simplicité, de noblesse, d’efficacité 
théâtrales, dont l’auteur est Léon Gischia, désormais décorateur en titre 
de Jean Vilar. Il échoue de nouveau avec une pièce d'Arthur Koestler, 
mais cette fois, ce n’est pas, comme pour Don Juan, l'interprétation même 
de l’ouvrage qui est en cause : c’est la pièce qui se montre incapable 
d’atteindre le public, d’autant moins empressé à venir occuper les places 
qu’il s’agit d’une salle inconnue, dans un quartier excentrique. 

Entre temps, Jean Vilar a été chargé d'organiser chaque année les 
représentations théâtrales du « festival d'Avignon ». Alors que sa carrière 
parisienne, après un début brillant, est lente et difficile, à Avignon il 
triomphe sans discussion. L’éclat de ses spectacles pour les yeux, un souci 
du style, une volonté de rigueur et d’unité qui tranchent avec l’improvi- 
sation souvent scandaleuse et la routine des spectacles de plein air, 
d’excellents interprètes, une utilisation magistrale des lumières dans le 
paysage de prière du Palais des Papes, la splendeur décorative des cos- 
tumes de Léon Gischia font de chaque « festival » d'Avignon un des 





144 REVUE DE PARIS 


grands événements dramatiques de l’année. On y court de Paris, de 
l'étranger. Des pièces rarement jouées de Shakespeare, /e Cid, les œuvres 
d’auteurs modernes inconnus, l'Œdipe de Gide sont joués avec éclat dans 
cette fête annuelle du théâtre. 

Pourtant, il y a certains pièges dans le théâtre de plein air. La fameuse 
« magie des nuits provençales », le crédit dont disposent le metteur en 
scène et les acteurs du fait du caractère solennel de la cérémonie théâtrale 
risquent de faire oublier que le public des salles parisiennes est plus sévère, 
moins facile à conquérir. Les conditions mêmes dans lesquelles sont 
préparés, par nécessité, les spectacles d'Avignon — il faut mettre sur 
pied trois œuvres, souvent monumentales, en un peu plus d’un mois de 
travail effectif — font que Jean Vilar ne dispose pas du nombre de répé- 
titions suffisant, l’amènent à négliger un peu le terrible, l’épuisant 
travail sur les acteurs mêmes par lequel le metteur en scène amène ses 
interprètes à vivre pleinement, selon le sens profond de l’œuvre, les sirua- 
tions dramatiques et les sentiments qu’elles déterminent : ce travail qui 
faisait la qualité principale de ses premiers spectacles, comme il fait la 
qualité des mises en scène de Pierre Fresnay, de Raymond Rouleau. 
Le fait est qu’il manque de temps, et que du reste cette recherche de 
l’exacte vie intérieure des personnages dans chacun de leurs mots et de 
leurs gestes n’est pas payante en plein air, où le public applaudit plus 
volontiers la beauté visuelle du spectacle, des effets brillants et superficiels, 
même s’ils sont parfois gratuits, la poésie du texte servie par une bonne 
diction. Les mises en scène de Vilar ralentissent quelque peu leur mou- 
vement, elles sont moins serrées, elles cèdent dans une certaine mesure 
aux tentations du dessin extérieur, des beaux mouvements, des belles 
places sur la scène, des beaux effets de lumière, tandis que les acteurs, 
parfois inégaux — on ne trouve pas toujours qui l’on veut pour aller 
jouer à Avignon au milieu de l’été — sont un peu livrés à eux-mêmes 
quant au sentiment intérieur. Peut-être même Jean Vilar, qui est un 
intellectuel, qui cède un peu trop volontiers à la tentation de se faire 
une doctrine de ce qui n’est souvent que la dictée fortuite de certaines 
conditions matérielles, prend-il le parti de considérer qu’après tout c’est 
aux acteurs qu’il appartient de trouver leur sentiment intérieur, de bien 
jouer (il aime à dire que le metteur en scène n’est qu’un régisseur). Le 
fait est que, lorsque des spectacles qui ont triomphé à Avignon sont pré- 
sentés à Paris — Richard II, Schéhérazade — privés de la « magie des nuits 
provençales » et du Palais des Papes, dans des salles dures et froides comme 
le Grand Théâtre des Champs-Élysées, ils n’obtiennent que des demi- 
succès — exception doit être faite pour l’Œdipe d'André Gide, admira- 
blement monté. 

Mais voici que Jean Vilar réussit deux coups d’éclat. Il associe de façon 
durable à ses spectacles d'Avignon, le grand acteur Gérard Philipe, qui 
lui apporte non seulement, à coup sûr, l’audience d’une foule immense 
de spectateurs nouveaux, mais aussi l’une des présences les plus chaleu- 
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reuses entre tous les comédiens contemporains, la vie, l'animation extra- 
ordinaire de son jeu. C’est, à Avignon, en 1951, un prodigieux succès. 
D'autre part, Jean Vilar, lui-même acteur de tout premier ordre dans les 
rôles où il peut prendre une distance intellectuelle à l’égard de son per- 
sonnage et de la vie (Jean Vilar est le contraire d’un acteur direct), vient 
de jouer avec un éclat tout particulier, au théâtre de l’Atelier, à Paris, le 
Henri IV de Pirandello. Il s’est donc imposé avec tant de force à 
l'attention que lorsque lui est attribuée la direction du Théâtre National 
Populaire, au cours de ce même été 1951 où Gérard Philipe vient d’ajouter 
un lustre nouveau à ses spectacles d'Avignon, personne ne peut dire 
qu'il s’agisse là, pour un metteur en scène encore jeune, d’une chance 
imméritée. 

Voilà donc Jean Vilar chargé de l’admirable tâche, de la tâche aposto- 
lique, presque écrasante, de conquérir au théâtre — non au pur théâtre 
de divertissement, non à l’opérette ou à la comédie légère, mais au grand 
théâtre, au théâtre littéraire, aux plus hautes œuvres classiques ou contem- 
poraines, françaises ou étrangères —, l’immense public des Français de 
condition modeste, les « masses » que l’art dramatique a laissées à l’écart. 
Jean-Louis Barrault lui-même n’a pas vu s’ouvrir, à la Comédie Française 
ou à Marigny, un horizon d’une pareille ampleur. Jean Vilar s’attelle 
aussitôt, avec des moyens financiers considérables, avec des facilités de 
toutes sortes, mais aussi avec, devant lui, des problèmes artistiques, 
techniques et administratifs d’une complexité extrême, à son formidable 
travail. 

Il a le vent en poupe. La presse lui est favorable. Les critiques lui 
donnent le crédit qu’il mérite et sont prêts à accueillir ses erreurs mêmes, 
s’il commet des erreurs, avec des ménagements. En fait, il ne peut pas 
n’en pas commettre. Il doit, dans la saison, monter plusieurs grands 
spectacles, organiser cent cinquante ou deux cents représentations en 
banlieue et en province, souvent dans d’énormes salles plus faites pour 
des meetings politiques ou des fêtes locales que pour l'intimité de la com- 
munion théâtrale, prendre en mains l’énorme machine de Chaillot. Le 
théâtre de Chaillot lui-même est le plus dangereux des obstacles : trop 
grand, froid, laid, d’une acoustique plus que médiocre, avec ses escaliers 
roulants et ses couloirs qui semblent ceux de quelque métro démesuré. 
Il faut être juste, peser le pour et le contre : d’un côté des moyens finan- 
ciers et des appuis officiels considérables ; de l’autre un public inconnu à 
conquérir, dont on ne sait presque rien, une œuvre immense à construire 
depuis les fondements, et des moyens techniques aussi mal adaptés que 
possible au théâtre de qualité, tels que nous avons accoutumé de le 
concevoir. 

Or, au bout d’un peu plus d’un an, Jean Vilar a à peu près exécuté 
le programme qu’il s’était fixé pour ce laps de temps. Il a donné à Paris, 
autour de Paris et en province, deux spectacles classiques, le Cid d’Avi- 
gnon avec Gérard Philipe, /’Avare sans Gérard Philipe; une œuvre 
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étrangère contemporaine, Mère courage de Bertold Brecht ; une œuvre 
étrangère du xix® siècle, Ze Prince de Hombourg, de Kleist; une œuvre 
française contemporaine « d'avant-garde », Nucléa d’Henry Pichette ; en 
outre, Lorenzaccio au festival d’Avignon, avec un succès immense ; une 
reprise de Meurtre dans la Cathédrale ; et la Mandragore de Machiavel 
dans une adaptation moderne très libre d’un autre auteur « d’avant- 
garde », Jean Vauthier. Dans l’ensemble, ces spectacles, qui bénéficiaient 
de la réputation de Jean Vilar, de la célébrité de Gérard Philipe, d’un 
grand mouvement de curiosité, et souvent de leur qualité intrinsèque, 
ont été accueillis par le public auquel ils s’adressaient, avec des places à 
prix modique, et peut-être encore plus par le public habituel du théâtre, 
avec une faveur dont témoigne le chiffre des recettes. 

Pourtant, il y a un malaise. Pourtant, Jean Vilar a épuisé une bonne 
part du crédit dont il disposait auprès des pouvoirs publics, de la presse, 
et de nombreux critiques parlent aujourd’hui de ses spectacles avec 
plus de sévérité que naguère. On lui fait des reproches quant au choix de 
son répertoire. Ils ne me semblent pas absolument justifiés. Bien sûr, 
il a manqué au programme du Théâtre National Populaire un Racine (je 
crois que Jean Vilar n’a pas une très grande envie de monter un Racine), 
et ce que j'appellerai un grand classique contemporain, Claudel, ou 
Montherlant par exemple. Mais pour monter une pièce de Claudel ou de 
Montherlant, encore faut-il l’avoir, et du reste on ne peut tout faire en 
quinze mois. Un mélodrame romantique français? J'aime mieux Ze 
Prince de Hombourg qui a été, du reste, en même temps que la révélation 
d’un chef-d'œuvre, la plus belle réussite de mise en scène de Jean Vilar 
‘au cours de ces quinze mois. La Mère Courage est plus discutable, d’abord 
parce que cette œuvre d’un écrivain communiste a paru avoir été choisie 
pour donner des gages à l’extrême-gauche (Jean Vilar se défend de faire 
de la politique, mais il lui était difficile, malgré qu’il en eût, peut-être, 
de ne pas se compromettre quelque peu, pour ses représentations dans la 
banlieue parisienne, avec des municipalités communistes, avec les syn- 
dicats de la C.G.T.., et la presse communiste a fait tout ce qu’elle a pu 
pour souligner cette compromission), ensuite et surtout parce que Mère 
Courage n’est pas un très grand chef-d'œuvre et parce que la représen- 
tation, lourde et lente, a détruit le rythme et la vivacité picaresques 
d’une pièce exactement adaptée au talent de Grenier-Hussenot, ou de 
Vitaly. Quant à Nucléa, que je n’aime pas, cette pièce a été, pour Gérard 
Philipe l’occasion d’une mise en scène intéressante dans la tradition de 
Piscator et de Meyerhold, et le choix pouvait se justifier à titre expéri- 
mental. 

Il est certain que Jean Vilar s’est fait plus de mal par quelques erreurs 
que j’appellerai diplomatiques : non seulement les sympathies commu- 
nistes avouées de son associé Gérard Philipe, mais certaines déclarations 
qui ont paru provocantes ou méprisantes au sujet des autres metteurs 
en scène ou des auteurs contemporains ; et d’une façon plus générale 
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une certaine attitude, quelque peu dédaigneuse, à l’égard de tout ce qui 
dans le théâtre français de ce temps, n’était pas le Théâtre National 
Populaire de Jean Vilar. Est-ce la faute de Jean Vilar, est-ce la faute de 
certains de ses amis ou partisans. Le fait est que le succès, acquis ou 
escompté, de l’entreprise de Jean Vilar a été présenté comme celui 
d’une « révolution » théâtrale, par l’effet de laquelle presque tout ce 
qui se fait en dehors de Jean Vilar serait désormais frappé d’une sorte 
de démonétisation : déprécié ou périmé. 

Or, j'avoue que je ne vois pas en quoi cette révolution théâtrale 
consiste, et 11 me semble que sa doctrine, si doctrine il y a (rien n’est plus 
redoutable qu’une doctrine en matière théâtrale : nous sommes des 
manuels, disait Jouvet) n’est que la mise en forme intellectuelle de données 
somme toute fortuites. De ce que le style imposé par le cadre de plein 
air d'Avignon, et par l’immensité désertique de Chaillot ou des salles 
des fêtes de banlieue, ont pourvu Jean Vilar dans une certaine direction 
loin du « théâtre à l’italienne » avec sa rampe, ses rideaux, sa scène- 
cage, son public resserré autour de la scène pour une communion plus 
étroite grâce à des balcons en fer à cheval superposés, il ne résulte en 
aucune façon que le théâtre à l’italienne, les metteurs en scène, les 
auteurs et les acteurs qui travaillent pour lui soient désormais une survi- 
vance anachronique. Le style théâtral hérité de Gordon Craig, de Copeau 
et de Stanislawski, adapté par Jean Vilar, à la solution de problèmes 
particuliers, ne convient pas à tout le théâtre, ni même à tout le « grand 
théâtre », il n’est pas le lieu des seuls événements dramatiques valables 
de l’époque, et il est sans doute incompatible avec beaucoup d’œuvres 
qui ont besoin d’une définition précise du lieu de l’action, d’un décor 
“habitable » et d’un espace clos (non seulement la comédie « bourgeoise », 
mais Molière, et Racine, et Musset). En outre, il semble bien favoriser 
ce relâchement du rythme, cet affaiblissement de la tension intérieure, 
ce glissement vers la solennité, et vers les effets un peu trop visuels, qui 
apparaissent dans certaines mises en scène de Jean Vilar. Je ne suis pas 
loin de penser, pour ma part, que beaucoup d'œuvres classiques et 
modernes, loifi d’être plus à l’aise dans le « théâtre de masses », souffrent 
souvent d’être jouées dans des cadres trop vastes. Le Palais-Royal 
conviendrait mieux à Racine que La Comédie-Française. Ce qui n’ôte 
rien ni au talent éblouissant de Gérard Philipe dans /e Cid (en dépit d’une 
distribution inégale), ni à l’admirable spectacle qui nous fut donné la 
saison dernière avec le Prince de Homboursg. 

Il s’agit de garder la mesure, de ne pas donner à Jean Vilar une sorte 
de dictature ou de droit de prééminence sur tout le théâtre contemporain 
— et de reconnaître la qualité de ce qu’il réalise. Lui signaler des fai- 
blesses ou des dangers est la fonction même des critiques, et l’intérêt 
très grand de ses entreprises. 


THIERRY MAULNIER 
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par PIERRE AUDIAT 


ESPOIRS ET CHIMÈRES DES BONAPARTE 


Æ ANS /a Revue de Paris du 15 décembre 1939, M. Ernest d’Haute- 
| ) rive avait mis en lumière l’intérêt que présenterait la publication 

7” des mémoires laissés par Marchand qui fut le dernier valet de 
chambre de Napoléon. Rien ne s’opposait d’ailleurs à cette publication, 
sauf la volonté de M. Desmazières, petit-fils de Marchand, qui, froissé 
de la désinvolture avec laquelle Frédéric Masson, emporté par une pas- 
sion d’érudit, avait, contrairement à sa promesse, fait prendre, en une 
nuit, copie du manuscrit, résolut de mettre sous le boisseau ce trésor 
familial. Heureusement avant sa mort, gagné par la science et la cour- 
toisie de M. Jean Bourguignon, membre de l’Institut, qui fut long- 
temps'conservateur du Musée de Malmaison, il avait consenti à ce que 
les mémoires de son aïeul vissent le jour. C’est cette édition que nous pro- 
cure aujourd’hui M. Jean Bourguignon, enrichie des notes indispensables 
au lecteur qui n’est pas un spécialiste de l’histoire napoléonienne. Le 
tome 1! concerne l’abdication, l’exil à l’île d’Elbe, les Cent Jours, 
Waterloo, la montée à bord du Bellérophon, première étape vers Sainte- 
Hélène ; le tome II nous montrera l'Empereur cloué sur le rocher de 
la « petite île ». 

Il ne faut pas attendre de Marchand'’ce qu’il ne peut donner : des 
vues pénétrantes sur la politique ou la psychologie de Napoléon, des 
tableaux brillants ou dramatiques. Non que Marchand, qui servira par- 
fois de secrétaire à l'Empereur, soit dépourvu de culture et de finesse, 
mais promu fort jeune àses fonctions, après que le valet de chambre 
en titre Constant eut en 1814 abandonné son maître, il manquait de 
l'expérience nécessaire pour interpréter les signes du langage secret que 


1. Mémoires de Marchand, t. 1 (Plon, édit.). Des extraits de ces mémoires 
ont paru dans /a Revue de Paris de Février, Mars, Avril 1952. 
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parlent les grands politiques et les grands hommes. On ne trouve pas 
non plus, sauf exceptions, dans ces mémoires, ce qu’on pouvait y attendre : 
des détails sur la vie intime d2: Napoléon et de son entourage, les com- 
mérages, décorés du nom plus noble d’anecdotes, dont sont friands les 
historiens eux-mêmes. Non seulement la vénération que Marchand a 
pour l’Empereur lui interdit de s’abaisser à de telles indiscrétions, mais 
encore écrivant vers 1840 avec « la mémoire du cœur », alors que son 
dévouement lui a valu le titre de comte — que confirmera Napoléon III 
— il se juge tenu à la réserve et, en certains cas, au silence. Mais préci- 
sément son témoignage est important, voire irremplaçable lorsqu'il 
décrit les événements comme il les a vus, sans qu’il se préoccupe de 
savoir s’ils serviront ou desserviront son héros. Il nous livre, pour ainsi 
dire à son insu, d:s secrets de valeur. 

Ainsi il nous donne une image directe de la confusion et du désarroi 
inouis qui régnèrent dans la troupe et dans l'état-major au soir de 
Waterloo. Ailleurs il apporte sa contribution à la question controversée : 
les Alliés, particulièrement Metternich et Talleyrand, étaient-ils avertis 
de la tentative d’évasion hors de l’île d’Elbe et ont-ils laissé s’engager 
leur prisonnier dans ce qu’ils croyaient être un piège? Enfin, à notre 
surprise, apparaît un Napoléon rien moins que réaliste, accroché à des 
espérances peu raisonnables et nourrissant jusqu’à la fin les illusions qui 
le perdront. Rien n’est plus significatif que les lenteurs, les tergiversa- 
tions, les pourparlers de l’empereur après Waterloo ; il ne se décide pas 
à quitter Malmaison, il fait de longues haltes sur la route qui le conduit 
à Rochefort ; il s’exalte aux moindres signes de popularité ; ce n’est 
mime pas un miracle qu’il attend, c’est un rappel, sinon comme chef 
d’État, du moins comme chef militaire. Pareillement s’il se met entre 
les mains de l’Angleterre, c’est que rien ne peut abolir en lui l’idée 
qu’il est et restera l’égal des têtes couronnées et qu’un sort malheureux 
doit lui valoir le secours de ses pairs. Dans les mémoires de Marchand, 
coulant à petit bruit, se reflètent toutes les chimères envolées. 

— Le 6 mars 1815, Napoléon partit de Gap en direction de Grenoble. 
Marchand note : « La population entière était sur le passage de l’ Empereur 
et faisait éclater sa joie en criant : À bas les droits réunis ! Vive l’Empe- 
reur ! » Cri à la vérité surprenant, lorsqu'on sait que « les droits réunis » 
étaient un impôt institué sous l’Empire et non sous la première Restau- 
ration. Les « droits réunis », fort impopulaires, avaient autant que la 
conscription détourné les masses du régime impérial. Le premier soin 
du comte d’Artois, lorsqu’en avril 1814 il prit possession du royaume 
en attendant l’arrivée de son frère Louis XVIII, avait été, précisément, 
de proclamer que « les droits réunis » seraient abolis. Quelle imprudence! 
quelle légèreté! Le futur Charles X oubliait qu’en matière d'impôts tous 
les régimes sont solidaires et que, monarchie, empire ou république, le 
contribuable reste le contribuable. La Première Restauration subit le 
choc en retour des espoirs qu’elle avait témérairement suscités. 
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Louis XVIII ne voulant point supprimer un impôt qui alimentait prin- 
cipalement le Trésor, ne tint pas les promesses du comte d’Artois. D’où 
un mécontentement général dont le grand Revenant devait profiter. 

Toutes les erreurs qu’accumula la première Restauration sont recen- 
sées, analysées, commentées avec une lucidité impitoyable dans le quin- 
zième tome de l’Histoire du Consulat et de l’Empire par M. Louis Madelin, 
de l’Académie française : L’Interrègne impérial '. Il est certain que la 
maladresse des ultras, bien qu’elle ait été atténuée par la finesse de 
Louis XVIII, a engendré des déceptions et des rancœurs ; que la désa- 
grégation systématique (humiliante pour des soldats chargés de gloire) 
de l’armée impériale fut une lourde faute et que la réapparition de ce 
qu’on pourrait appeler « les signes extérieurs de l’ancien régime », la 
morgue des gens de cour, la hauteur des gens d’Eglise, la menace qui 
pesait sur les ex-Jacobins, heurtèrent les sentiments — et les intérêts 
— d’un grand nombre de Français. Toutefois on pourrait soutenir, sans 
trop verser dans le paradoxe, que l’esprit de conciliation de Louis XVIIT, 
l’abandon de toute reprise des biens nationaux et des biens du clergé 
par leurs anciens propriétaires, la facilité avec laquelle fut accepté le 
ralliement de personnalités qui avaient occupé la scène pendant la Révo- 
lution et pendant l’Empire, créèrent aussi de vifs mécontentements chez 
les royalistes fidèles. Si bien que sans désarmer ses ennemis la première 
Restauration aigrit ses propres amis. 

M. Louis Madelin, rompant avec une tradition presque constante, 
refuse de reconnaître le « génie » de Talleyrand négociateur des traités 
d’armistice et de paix. On lira avec un grand intérêt la critique serrée 
qu’il fait des abandons consentis par le prince de la souplesse diploma- 
tique. Sans doute Talleyrand réussit, en quelques mois, à réintroduire 
la France dans le concert des grandes puissances, et il fit une sérieuse 
brèche dans le front des Alliés, mais ces succès furent plus spectacu- 
laires qu’efficaces et, finalement, la Prusse, dangereuse voisine, s’installa 
sur le Rhin. 

La facilité avec laquelle Napoléon, sans effusion de sang, monta du 
Golfe Juan aux Tuileries — « l'invasion d’un pays par un homme », a 
dit Chateaubriand — créa en lui de nouvelles illusions : il crut que la 
France l’avait sincèrement regretté et qu’il suffirait de se montrer paci- 
fique pour avoir la paix. Sans la repousser formellement, M. Louis 
Madelin n’envisage pas favorablement l’hypothèse d’une évasion tru- 
quée, bien que nous sachions aujourd’hui, grâce aux mémoires de 
Lebzeltern, adjoint de Metternich, que le ministre autrichien était informé 
du plan conçu par Napoléon pour s’enfuir de l’île d’Elbe. Peut-être les 
portes ouvertes de son île ne furent-elles point une machination des 
hommes, mais son retour triomphal ressemble bien à un piège que lui 
aurait tendu le Destin. 


1. Hachette. 
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— Installée dans une gloire confortable la famille de Napoléon s’était, 
en dépit des appréhensions de Madame Mère, promptement accoutumée 
à l’idée que « ça durerait toujours ». Après la chute du seul homme de 
la famille qui eût du génie, ses frères et ses sœurs partagèrent presque 
tous l'illusion que cette chute n’était pas irrémédiable, en tout cas 
qu’elle ne pouvait entraîner la leur. Ils considéraient un peu, nous dit 
M. Charles-Roux, ambassadeur de France, membre de l’Institut, l’Italie 
comme leur second héritage. La France leur ayant échappé, pourquoi 
ne se tailleraient-ils pas, à l’exemple de Murat et de Caroline, quelques 
royaumes ou duchés dans la Péninsule? Beaucoup d’entre eux cher- 
chèrent non pas un refuge mais une plate-forme à Rome, où le pape 
Pie VII qui avait pour les Bonaparte une faiblesse assez étrange les 
accueillit avec une grande bonté. 

M. Charles-Roux ayant été longtemps ambassadeur au Vatican a 
trouvé dans les archives de l’ambassade de France et dans celles du 
Saint-Siège des documents, en partie inédits, d’où il a tiré le livre, 
curieux et souvent plaisant, qu’il vient de publier : Rome, asile des Bona- 
parte !. Les Napoléonides furent loin d’être des hôtes de tout repos. Ils 
causèrent bien des soucis au Pape et à la Curie. D’abord, par leurs récla- 
mations et protestations qui s’accordaient mal avec les instructions des 
puissances alliées exigeant qu’on leur tint la bride courte ; ensuite par 
l'agitation de la « seconde génération » : les fils de Lucien et de Louis, 
qui s’associèrent aux mouvements révolutionnaires dirigés contre les 
gouvernements autocratiques, à commencer par celui de Rome. 

Longtemps les Bonaparte furent surveillés et même épiés par des 
observateurs attachés à suivre leurs faits et gestes. L'ambassade trans- 
mettait avec gravité des renseignements où il y avait pas mal de ragots 
et quelques vérités. Les querelles familiales, les frasques sentimentales, 
les disputes autour de l’héritage, longtemps attendu, de Madame Mère, 
les combinaisons financières du cardinal Fesch sont l’objet de rapports 
évidemment malveillants mais fort piquants. 


LES SYSTÈMES ET LE GOUVERNAIL 


La science de la politique progresse (à supposer qu’elle progresse!) 
par deux voies différentes : celle des philosophes et celle des hommes 
d’État. Elles ne suivent pas les mêmes itinéraires, elles ne sont pas tou- 
jours parallèles. Exceptionnellement il arrive que l’homme d’État soit 
également un philosophe ou que le philosophe ait été appelé à gouverner, 
mais d’ordinaire Platon n’administre pas la cité, Louis XI n’écrit pas 
de mémoires. 

— Ce qui fait l’originalité d’Alexis de Tocqueville, dont on vient de 
rééditer l’ouvrage aussi célèbre que peu lu : L’ancien Régime et la Révo- 


1. Hachette. 
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lution , n’est point dans sa méditation d’un événement historique et 
dans les leçons qu’il en tire, mais dans sa méthode qui était alors nou- 
velle. Au lieu d’appliquer sa pensée à critiquer récits et témoignages sur 
la Révolution, il remonte aux sources les plus humbles, aux archives 
locales, aux inventaires, aux actes notariés, à ces documents où dans la 
grisaille de la vie quotidienne s’inscrit une vérité indiscutable. Tocque- 
ville prétend saisir l’histoire avant qu’elle ait eu le temps de composer 
son personnage et de prendre une attitude ; il a enseigné à ses succes- 
seurs la recherche patiente et sans éclat, la vertu des bénédictins laïques. 

De son exploration il a rapporté des observations curieuses dont 
M. Georges Lefebvre, professeur à la Faculté des lettres de Paris, nous 
donne, dans une introduction substantielle, un remarquable exposé. Sans 
doute à la lumière de l’érudition contemporaine les thèses de Tocque- 
ville apparaissent parfois discutables, puisque si grand qu’ait été son 
zèle, il n’a pu fouiller que quelques arpents. L’idée maîtresse : la cen- 
tralisation même du pouvoir sous l’ancien régime, en dépossédant la 
noblesse de J’administration provinciale et locale, a précipité la révolu- 
tion qui a, elle-même, aggravé la centralisation — cette idée ne saurait 
être acceptée comme un dogme, mais sur les libertés de fait existant 
en France avant la Révolution, sur la renonciation de la noblesse à son 
rôle traditionnel, sur la psychologie des divers groupes sociaux, Tocque- 
ville a consigné mille remarques intelligentes et fines. 

— La première moitié du xix® siècle fut d’ailleurs éminemment 
propice à l’éclosion des théories et des doctrines politiques. A l’excep- 
tion du marxisme — et encore! M. J. B. Duroselle ne démontrait-il 
pas récemment que dès les débuts du catholicisme social plusieurs 
thèmes du marxisme furent formulés? — on peut dire qu’en cette 
matière on n’a rien inventé. M. Dominique Bagge, en une thèse de doc- 
torat en droit fort appréciée, a tenté de recenser les idées politiques qui 
avaient cours en France ? sous la seule Restauration, c’est-à-dire de 1815 
à 1830. Quelle avalanche! Quelle « orgie »! Des théocrates aux saint- 
simoniens en passant par les libéraux de toute nuance, les doctrinaires, 
les parlementaires, tous les philosophes politiques s’en donnent à cœur 
joie, et ne manifestent quelque hésitation qu’au moment où, par aven- 
ture, ils sont appelés dans les conseils du gouvernement. 

On serait même accablé par les torrents de la dialectique si derrière 
les doctrines il n’y avait des hommes dont M. Bagge, en des portraits 
brillants, nous restitue la physionomie. Tel Benjamin Constant qui, 
après avoir siégé au Corps législatif et au Tribunat, se lance pour l’amour 
de Germaine Necker (madame de Staël) dans l’opposition à Napoléon, 
qui, en 1814-1815, pour les beaux yeux de Juliette Récamier, se rallie 
au parti royaliste constitutionnel, écrit le 19 mars 1815 dans es Débats 


1. Gallimard. 
2. Les Idées politiques en France sous la Restauration (Presses Universitaires). 
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le célèbre article : « Ÿe n’irai pas, misérable transfuge, me traîner d’un 
pouvoir à l’autre », mais qui, le lendemain, collabore avec Napoléon et 
rédige pour lui l’Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire. 


Ainsi, grâce à M. Bagge nous voyons grandir pendant la Restauration 
ce quatrième pouvoir qu’on appellera l’opinion publique et dont l'influence 
sur la politique ira jusqu’à contrebalancer et quelquefois déséquilibrer 
les trois autres. Dans ce livre important, qu’éclaire une savante intro- 
duction due à MM. Boris Mirkine-Guetzévitch et Marcel Prélot, on 
trouvera une mine de documents : analyses, citations, extraits de la 
presse et des débats parlementaires, propres à nourrir les controverses 
les plus sérieuses. Il y a là de quoi faire toute son éducation politique 
en chambre. 


— Mais les systèmes ne sont rien, du moins pas grand-chose, quand 
il s’agit de prendre en mains le gouvernail. Considérez M. Édouard 
Herriot, aujourd’hui président de l’Assemblée nationale, membre de 
l’Académie française : il a été, presque à l’âge où l’on revêt la robe 
prétexte, maire de Lyon, puis sénateur, député, ministre, plusieurs fois 
président du Conseil. Il est demeuré fidèle, obstinément, à la doctrine 
radicale, qui place au premier plan la laïcité de l’État, la liberté indivi- 
duelle, le respect de la propriété, le progrès social, l’exercice normal de 
la démocratie, et, par-dessus tout, l’amour de la patrie. 


Très docilement lorsque son parti lui a fait un devoir de quitter le 
gouvernement d'Union nationale auquel il participait, il a respecté une 
discipline dont sans doute il réprouvait, en ce cas, les effets. Pourtant 
le tableau qu’il présente de son activité politique de 1914 à 1939, sous 
le titre Yadis !, nous montre en lui non un doctrinaire attentif à ne point 
s’écarter du système mais un homme attaché à résoudre humainement 
des problèmes humains. Son intelligence, nourrie d’une culture très 
étendue, sa clairvoyance que ne mettent jamais en défaut les manœuvres 
les plus subtiles, son zèle désintér=ssé pour le bien public, le conduisent 
à soutenir des thèses et à proposer des solutions qui, quelquefois (ainsi : 
le remboursement des dettes de la France aux États-Unis, l’alliance avec 
PU.R.S.S.) ont heurté et l’opinion et une fraction de son propre parti. 


C’est que M. Édouard Herriot, de bonne heure, a observé que la 
politique n’est pas une science géométrique, mais un art où dominent 
le bon sens et la psychologie. Appliquer aveuglément des principes, quand 
ils conduisent à une absurdité ou à une injustice, c’est être absurde ou 
injuste. Il convient alors de les infléchir dans la bonne direction. 

Dans les six cent quarante pages de ces mémoires politiques (car 
l’homme privé s’efface ici derrière l’homme d’État), on ne puisera pas 
seulement les leçons que le passé donne au.présent : on verra, par des 


1. Flammarion. 
Janvier 1953, 
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exemples concrets, à quel point gouverner en France est un métier 
malaisé et pour ainsi dire « impossible ». On goûtera aussi l’esprit et 
l'ironie qui traversent de leurs éclairs cette chronique des temps difficiles. 


LES TÉMOINS DE LA DÉFENSE 


La place que tient l’Allemagne dans la littérature de guerre témoigne 
d’un are souci de traiter l’ennemi vaincu avec impartialité. Non seu- 
lement ses exploits militaires et ses efforts pour retarder la catastrophe 
* qu’il avait lui-même déclenchée font l’objet de livres nombreux, remplis 
d’une pondération qu’on chercherait vainement dans beaucoup de ceux 
qui ont trait à la France en guerre, mais encore nous accueillons libéra- 
lement les œuvres où, avec plus ou moins d’adresse, des Allemands 
tentent une justification rétrospective. Nous sommes loin de ces procès 
où les témoins de la défense sont — systématiquement — écartés du 
prétoire.…. 


— Si le livre de MM. Albert Vulliez et Jacques Mordal : La tragique 
Destinée du Scharnhorst n’était écrit en français, et en bon français, on 
pourrait se demander s’il n’est dû à un survivant de la Kriegsmarine, 
tellement les auteurs ont le souci de ne point sous-estimer l’adversaire. 
On sait bien que la marine et l’aviation demeurent les gardiennes de 
l'esprit chevaleresque, mais à cet esprit MM. Albert Vulliez et Jacques 
Mordal ajoutent tout leur talent. Ils content les péripéties du drame — 
particulièrement le fameux épisode du croiseur allemand échappant à 
la surveillance de la flotte britannique qui guette sa sortie du port de 
Brest — avec une précision, une intensité, un mouvement qui rappellent 
les « marines » les plus réussies de M. Claude Farrère, telle Za Mort de 
l’Emden, croiseur-fantôme de l’avant-dernière guerre mondiale. La 
tradition des honneurs rendus au courage malheureux se maintient — 
chez nous. 


— Le portrait du maréchal Gœæring, ce poussah gonflé de fausse 
bonhomie, aurait pu, sous la plume de biographes moins scrupuleux 
que MM. Ewan Butler et Gordon Young, prendre aisément un aspect 
caricatural, il n’y fallait qu’un léger coup de pouce. Point. La biographie 
qui vient de paraître : Gæring tel qu’il fut ? est l’œuvre de deux journa- 
listes anglais qui, correspondants de presse à Berlin avant 1939, ont vu 
de près l’homme, ont été reçus par lui dans ses fastueux palais, et s’atta- 
chent uniquement à retracer sa physionomie exacte. 


D'ailleurs, l'impression qui ressort de ce captivant récit n’est nulle- 
ment favorable. Sous la vanité et l’avidité qui s’étalent, se dissimule une 


1. Amiot-Dumont. 
2. Traduction par A. Ravaut et Y. Massip (A. Fayard, édit.). 
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cruauté foncière : l’image de Gengis-Khan hante Gœring « plus satrape 
que condottiere ». C’est une âme tortueuse, un rapace que pousse la 
cupidité jusqu’à partager avec l’auteur les droits d’un livre qui lui est 
consacré, et qui, en France occupée, se livre à des pillages tels que la 
Wehrmacht en est écœurée. La ressemblance avec le modèle est garantie 
— et accablante. 


— De son côté, M. Georges Blond vient de produire un nouveau film 
qui ne le cède en rien à ceux qu’il avait tournés sur le débarquement 
de juin 1944 et sur les convois alliés vers l’'U.R.S.S. Je dis film parce 
que ces récits, soigneusement documentés, valent d’abord par yn art 
consommé du « montage », c’est-à-dire par le rythme et l’enchaînement 
des séquences. Dans cette évocation de l’écroulement de l’Allemagne 
nazie !, M. Georges Blond s’est surpassé : bien qu’il n’ait utilisé que 
la millième partie des matériaux qui déjà sont offerts aux historiens, le 
lecteur a le sentiment de vivre, comme Hitler lui-même, au centre d’un 
drame dont, jour par jour, il suit les angoissantes péripéties jusqu’à 
l’embrasement final. 

Le livre commence par le récit de la conjuration du 20 juillet 1944, 
où Hitler échappe de très peu à la bombe du colonel von Stauffenberg, 
et s’achève par les images apocalyptiques du bunker berlinois où traqué, 
mais refusant de s'évader, Hitler se suicide, entraînant dans la mort 
quelques-uns de ses fidèles. Mais entre le premier et le dernier tableau, 
la carte de l’Europe en guerre s’illumine : apparaissent successivement 
dans le faisceau des projecteurs le front de Normandie, le front russe, 
les Ardennes où le fauve blessé à mort charge une dernière fois, le Rhin 
franchi par surprise, la Pologne submergée par le raz-de-marée sovié- 
tique, Berlin assailli, isolé, ravagé, mais concentré dans les folles illusions 
de l’homme qui n’a pas cessé de croire à son génie et qui trouve juste 
que soit anéanti son peuple, qui ne l’a pas compris. Et à l’intérieur de 
chacun de ces tableaux, des scènes étonnantes : par exemple le vol du 
général von Greim et de l’aviatrice Hanna Reitsch atterrissant au centre 
de Berlin, et réussissant à en partir, tandis que la bataille et l’incendie 
font rage autour d’eux. 

Avec une audace que justifient la sûreté de son information et ses 
qualités de psychologue, M. Georges Blond s’enhardit même à recons- 
tituer des dialogues, à forger des pages de journaux intimes, à transcrire, 
tel un romancier, les méditations de ses personnages. Tout autre que 
lui s’attirerait les observations des historiens sévères, mais que ne passe- 
rait-on pas à un metteur en scène si habile? L’auteur pousse l’amour 
de son métier jusqu’à s'abstenir de tout jugement moral. Sa caméra 
fouille impartialement les extérieurs et les « intérieurs »; gangsters et 
policiers sont également bien photographiés, et si le crime est finalement 


1. L’Agonie de l’ Allemagne (A. Fayard). 
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puni, c’est que ce monstrueux fait-divers n’a pas, hélas! été inventé. 

— Quoique nous ayons eu trop longtemps les oreilles écorchées par 
les aboiements du maître du Troisième Reich, nous voulons bien redonner 
la parole à Hitler qui en profite pour déverser des monologues intermi- 
nables sur toute espèce de sujets. Ces propos recueillis sur l’ordre — 
paraît-il — de Martin Bormann nous sont aujourd’hui livrés ! non sans 
avoir été, on l’imagine, tamisés, épurés, édulcorés. Rien de commun 
entre cette rapsodie monotone et le cynisme brutal qui donnait à Mein 
Kampf son accent. Si de temps à autre n’éclatait quelque accès de rage 
contre les Juifs, on douterait que le Hitler des Libres Propos fût le même 
que celui de Mein Kampf. Le meilleur de ce livre massif est la préface 
qu'y a mise M. Robert d’Harcourt, de l’Académie française qui, avec 
sa profonde connaissance de l’Allemagne, a su extraire de ces fades 
dialogues à une voix le venin caché. 


— Beaucoup plus curieux est l’ouvrage du général Heusinger : Hitler 
et l'O.K.H.?. Le général Heusinger qui occupait des fonctions très 
importantes à l’état-major de la Wehrmacht, puisqu'il se trouvait à côté 
de Hitler lors de l’attentat du 20 juillet 1944, est aujourd’hui conseiller 
militaire du chancelier Adenauer. En quatre-vingts scènes, authentiques, 
reconstituées ou supposées, il déroule devant nous l’histoire des rapports 
de Hitler avec l’armée allemande. 

Comme le dramaturge a connu directement la plupart des person- 
nages, il leur restitue une vie, il leur donne une vraisemblance qui 
laissent croire à leur vérité. Si nous ne sommes pas obligés d’ajouter foi 
à un antagonisme constant entre Hitler et la Wehrmacht, ainsi que l’auteur 
nous y convie, nous assistons à la main-mise progressive de Hitler sur 
tous les rouages d’un organisme beaucoup plus complexe que nous ne 
l’imaginions. À mesure que l’état-major se détache d’un généralissime- 
amateur qui a cessé d’être heureux, celui-ci prend en grippe puis en 
horreur des serviteurs qui l’abandonnent quand les heures sombres sont 
venues. Franchement, ces généraux dont la soumission ou l’indocilité 
épousent les variations du baromètre des opérations militaires ne nous 
donnent pas une très haute idée de leur caractère. 


PIERRE AUDIAT 


1. Libres Propos sur la Guerre et la Paix (Flammarion, édit.). 
2. Berger-Levrault. 





Rue de Montmartre en hiver, par Lépine. 
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Rétrospectives Monticelli, Lépine et Bottini. Les prix 
Arches. Manessier. — Combien de charmants petits-maîtres — 
ou qu’on nomme tels — connaîtront une survie dont il n’est pas certain 
que bénéficie plus d’un qu’on croit aujourd’hui grand maître! Les cir- 
constances ont fait coïincider trois expositions de qualité consacrées l’une 
à Monticelli (chez Henri Bén<zit), les autres à Lépine (chez Daber) et 
à Bottini (galerie Lorenceau). Comme ces modestes souriraient de l’exhi- 
bitionnisme de nos contemporains! Monticelli, dont le nom signifie 
Montagnes du ciel, et qui mourut en 1886, cédait ses œuvres féeriques 
pour quelques francs. Il disait : « Je peins pour dans trente ans. » Il y 
a soixante ans que Lépine est mort sans qu’on ait organisé de son vivant 
une exposition de ses œuvres et qu'aucune de ses toiles fût entrée au 
Luxembourg. Bottini disparut en 1907, à trente-quatre ans — âge fatal 
aux peintres — dans la misère. Il subsiste sur cux deux si peu de témoi- 
gnages que nous en sommes réduits à rêver leurs visages et à imaginer 
leurs vies. 

Un panneau minuscule suffit à Stanislas Lépine pour suggérer l’es- 
pace et différencier exquisement les valeurs. Aussi pudique à sa manière 
qu’un Sisley ou qu’un Seurat, personne n’a mieux exprimé la respiration 
quotidienne d’un paysage dont les pulsations se transmettent à ses pin- 
ceaux méticuleux chargés d’une pâte légère : place de la Concorde, bords 
de Seine ou jardins de Paris. — Bottini, dès sa petite enfance, vécut dans 
la société des filles du quartier Bréda et des habituées des bars qui 
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venaient se faire friser par son père, coiffeur rue Fontaine. Contemporain 
de Toulouse-Lautrec qu’il rappelle par la similitude des modes et des 
milieux, il descend plutôt de Constantin Guys. Ses aquarelles, qui 
tiennent de la miniature persane et des bois à l’eau, évoquent le bal 
Tabarin, le Jardin de Paris, le Maxim, les bars anglais au sol carrelé, 
la pénombre des écuries ou des chambres à plaisir. Une tonalité ambrée, 
recuite et comme enfumée maintient dans un écrin de cuir de sveltes 
filles-fleurs aux yeux allongés par le Kohl, au teint laiteux, empanachées 
ou nues. Bottini revient sans cesse sur les mêmes lieux (il illustra la 
Maison Philibert) où l'alcool, et le désir altèrent les proportions du temps, 
donnant à la femme et à ce qui gravite autour d’elle un caractère d’appa- 
rition. Il subit plus qu’il n’analyse, ce qui le préserve de toute cruauté. 
La rétrospective très complète organisée rue La Boétie grandit ce char- 
mant chroniqueur dont on n’avait pas revu d’ensemble depuis quinze 
ans, et qui ne fut pas sans influencer à leurs débuts un Picasso, un Pascin, 
un Laboureur, un Chas Laborde. 

André Marchand, Lucien Coutaud, Reichel se sont vu attribuer les 
trois prix que, par une initiative heureuse, les manufactures d’Arches 
ont voulu réserver à un dessinateur, à un graveur et à un aquarelliste. 
On peut voir exposés à la galerie Saint-Placide les envois d’une cinquan- 
taine d’artistes sélectionnés par le jury du Prix de la Critique. La section 
du dessin, outre un excellent ensemble de dessins de sculpteurs (Auri- 
coste, Raymond Martin, Berthe Martinie, Volti, Gili, Veysset) brille 
d’apports jeunes (Humblot, Minaux, Genis, Zao Wouki, Pagava, Jean 
Rumeau). Le prix qu’ont valu à André Marchand ses deux têtes de 
femme, tracées d’un trait nourri qui mue en marbre le papier, consacre 
les pouvoirs éclatants de l’illustrateur du Visionnaire et des Nourritures 
terrestres dont, par ailleurs (galerie Beaux-Arts) quarante paysages ou 
natures-mortes, rapportés d’Italie, d’Aix-en-Provence ou de la Camargue, 
s’imposent par l’intensité et le surnaturel de la couleur. 

L'ensemble de gravures présentées au prix Arches est si riche qu’on 
imagine les hésitations qui ont précédé le vote. Malgré les mérites d’un 
Lespinasse, d’un Dubreuil, d’un Lotiron (sa Vue de la Cité est un des 
plus fins paysages dessinés sur pierre), malgré les séductions des deux 
nus gravés sur cuivre par le sculpteur Carton, l’exquise fantaisie des 
Feuillages entrelacés d’Anthony Gros, les ingéniosités de morsure et 
d’impression de Friedlander, de Hayter et de Courtin, le dépouille- 
ment de Vieillard et de Krol, la majorité des suffrages s’est portée sur 
les envois de Lucien Coutaud dont les toiles, les tapisseries, ont déjà 
révélé le lyrisme étrange, et qui se surpasse encore dans le blanc et noir. 
La Lune noire, fleurie de personnages épineux et de cristallisations funè- 
bres, résume le merveilleux cher à ce surréaliste, nourri des graveurs 
du dix-septième siècle, et qui, par un sens inné de la vie des tailles, 
excelle à faire étinceler des surfaces divisées souvent en compartiments 
minuscules. 
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Nous avons trop souvent déploré, ici-même, l’impasse dans laquelle 
s’engageaient les peintres dits abstraits, pour ne pas souligner les mérites 
qu'offre l’ensemble de compositions d’Alfred Manessier exposées à la 
Galerie de France. Par les retentissements spirituels qu’éveille la seule 
organisation linéaire et colorée et le titre qui l’éclaire, l’artiste sans 
recourir à aucune imitation de formes tangibles, nous transporte dans un 
au-delà qui n’est point l’en deçà dont se contentent trop de non-figuratifs 
spécialisés dans les polychromies pour droguistes. La Nuit de Gethsémani, 
les deux versions de Recueillement nocturne, le Magnificat des Moissons, 
autant de poèmes qui atteignent vraiment au mystère refusé (comme 
nous le verrons à propos de la grande exposition tout récemment inau- 
gurée chez Charpentier) à tant de jeunes d’aujourd’hui croyant naïve- 
ment qu’il suffit d’auréoler un marmot, de traiter une Sainte-face en 
broderie ou de badigeonner en vitesse une icone, pour faire œuvre 
sacrée et contribuer au renouveau de l’art religieux. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Les prix littéraires. — L'Académie Gon- 

court, en couronnant le roman de Béatrix Beck, 

Léon Morin Prêtre paru dans la Revue de Paris 

en janvier et février 1952, a consacré le beau 

talent de cet écrivain. Nos lecteurs ont pu appré- 

cier l’art tout classique avec lequel Béatrix Beck, 

douée de la sensibilité la plus fine, mais ayant 

pris le parti de brider ses émotions et de se 

refuser la volupté du malheur, a évoqué la tentation amoureuse de son 

double — ce double dont elle avait déjà décrit l’enfance et les doulou- 

reuses années d’apprentissage dans Barny et Une Mort irrégulière. Les 

contes qui paraissent aujourd’hui dans cette revue, par la ravissante 

imagination qui s’y manifeste avec tant de liberté, font comprendre sur 

quel fond de richesse, de fantaisie et de générosité ont été construits ces 

: trois premiers romans de Béatrix Beck d’une forme si dépouillée — par- 

fois si austère. Décidément un écrivain est toujour: riche de ce qu’il 
ne dit pas. 

J'ai déjà loué ici les mérites du Souffle, le roman de Dominique Rolin 
sur lequel s’est posé le prix Femina. C’est une œuvre d’une réelle poésie, 
où se retrouvent dans une atmosphère de serre quelques souvenirs 
d’Hoffmann. Je n’aime guère, par contre, Amour de Rien, de Jacques 
Perry. Cet immense roman d’auto-analyse qui a obtenu le prix Renaudot 
met en œuvre des observations le plus souvent inacceptables : les per- 
sonnages de Perry sont les imaginaires de la psychologie. Le Prix Interallié 
a été décerné à Jean Dutourd pour Au Bon Beurre, roman de bonne 
humeur, assez facile, qui retrace la carrière d’un ménage de crémiers, 
êtres rusés, bêtes et lâches qui pendant la dernière guerre amassent, au 
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milieu de la misère générale, un nombre imposant de napoléons et de 
barres d’or. Les modèles n’ont pas dû manquer à l’auteur pour peindre 
ses Poissonard. Pourquoi, en les représentant si démonstrativement abjects 
les a-t-il figés dans une technique d’imagerie ? 


MARCEL THIÉBAUT 


Bruckner à Paris. — Certains de nos contempo- 
rains qui se piquent d’aimer et de juger la musique se 
montrent peu curieux de la connaître. A l'affût des 
modes de chaque semaine, ils ignorent des chapitres 
entiers de l’évolution de la musique. C’est comme si 
les critiques littéraires faisaient commencer l’art du 
roman aux trois ou quatre derniers prix Goncourt et 
négligeaient Stendhal, Balzac et Flaubert. Ils sont 

# morts, n’est-ce pas. 

Ces réflexions plus amusées qu’amères me venaient 
à l’esprit l’autre semaine et écoutant les deux concerts spirituels consa- 
crés à Anton Bruckner, que toute l’Europe sauf la France considère 
comme le premier musicien religieux du xix® siècle. On y donnait pour 
la première fois chez nous la Messe en fa minzur, mais les critiques 
s'étaient dérangés en beaucoup moins grand nombre que s’il s’était agi 
d’un de ces remuants entrepreneurs de musique pour qui Presse et Radio 
sont mobilisées en permanence! 

C’est grâce aux Heures musicales de Saint-Séverin et à leur animateur, 
M. l’Abbé Courveaulle, que la Capella Carolina, la chorale de la cathé- 
drale d’Aix-la-Chapelle, est venue à Paris. 

Le premier concert, donné à l’église Saint-Séverin, nous a permis 
d’entendre plusieurs motets a capella, le splendide adagio du Quintette 
à cordes, aussi beau que celui du Quintette à deux violoncelles de Schu- 
bert et quelques pièces pour orgue, travaux académiques d’un moindre 
intérêt. On sait que Bruckner excellait dans l’improvisation, mais il ne 
reste rien de tout cela et les quelques pièces qui ont été conservées ne 
sont que des travaux d’école datant de l’époque où Bruckner travaillait 
le contrepoint à Vienne avec Sechter. | 
__ Parmi les hymnes et les motets, datant de toutes les époques de sa vie, 

nous avons surtout aimé le Vexilla Regis, sombre et dramatique, et le 
In Monte Oliveti où, sans autre ressource que les voix, Bruckner a su 
créer autour de l’agonie morale du Christ une atmosphère fantastique à 
la Grünewald. 

Pour le second concert, à la salle Pleyel, l’orchestre municipal d’Aix- 
Ja-Chapelle s’était joint à la Capella Carolina. Sous la direction expres- 
sive et fervente de l’Abbé Rehmann, les cent vingt choristes et les 
quatre-vingts musiciens ont exécuté la Messe en fa mineur et le Te Deum. 
Nous ne saurions trop louer les qualités vocales de cette chorale, la 
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franchise des attaques, la justesse des intonations, la précision du rythme 
et la beauté des voix, aussi bien dans les piani du Benedictus que dans les 
forte fulgurants du grandiose final du Te Deum. Faut-il dire, par contre, 
que les solistes nous ont déçu? L’acoustique de la salle Pleyel est impi- 
toyable au moindre défaut d’émission. Mais ne chicanons pas sur de 
légers détails et souhaitons que, à défaut de nos associations sympho- 
niques, la Radiodiffusion, qui en a les moyens financiers, fasse à Bruckner 
la place à laquelle il aurait enfin droit. 

C’est une place très haute. Le modeste organiste qui a vécu obscuré- 
ment à Saint-Florian, à Linz et à Vienne, une vraie existence de moine 
laïque, a réalisé dans la musique sacrée une œuvre aussi importante que 
celle de Wagner au théâtre et, dans le domaine de la musique d’orchestre, 
ses neuf symphonies sont probablement les seules, avec celle de Chausson 
en France, qui puissent être mises à côté de celles de Beethoven. Aussi 
savant contrepointiste que Brahms ou Franck, Bruckner l’emporte sur 
eux par la richesse et la variété de ses thèmes. Qu'il paie parfois comme 
Schubert la rançon de cette inspiration par certaines longueurs, c’est 
possible. Mais nous ne blâmerons point ceux qui trouvent trop riches 
la façade du couvent de Melk ou l’escalier de Saint-Florian, pourvu 
qu’ils nous laissent les admirer en paix. 

JEAN MISTLER 


à er" 14 à. René Clair, Alexandre Astruc, les 
gl: Américains. — Il a fallu un film de 
| René Clair pour réveiller une saison de 
cinéma français passablement ensommeillée. 
Ce film, Belles de Nuit nous confirme dans 
des idées que nous avions depuis long- 
temps. Que le vrai cinéma apporte quelque 
chose de plus que le théâtre filmé, que René 
Clair a gardé les bonnes traditions qui remontent à l’époque du muet, 
qu’il se meut dans un univers poétique et même dans le domaine des 
idées avec une intelligente désinvolture. Tout le monde ne peut pas 
mêler le rêve et la réalité sans risquer de tomber dans la littérature et 
la fausse poésie. I] le fait sans dérailler et sans détonner un instant et il 
nous offre un charmant divertissement, qui a aussi la saveur d’un conte 
philosophique. Pour cela, il est parfaitement servi par Gérard Philipe, 
qui ne cesse de s’améliorer en prenant de la maturité. 

Faute de René Clair, à qui il était assez difficile de décerner un prix 
généralement réservé à un auteur nouveau, les jurés du Prix Delluc 
étaient bien embarrassés de décerner leur timbale pour 1952. Nous avons 
tout de même fini par trouver Alexandre Astruc, qui a vingt-neuf ans 
et des dons certains, parmi lesquels le goût. Il a tiré un film du Rideau 
cramoisi, la première Diabolique de Barbey d’Aurevilly, avec un scrupule 


A: 
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remarquable. Je ne m’étendrai pas longtemps ici sur un ouvrage qui ne 
passe pas encore en public, mais je veux le signaler dès aujourd’hui. 
J'ajouterai seulement que le plus gros défaut du film est de ne durer que 
quarante-cinq minutes et de n’être que ce qu’on appelle un « moyen 
métrage ». Mais un vrai jeune va avoir sa chance. 

Les films français récents sont de qualité moyenne. Il faut la présence 
et le charme de Noël-Noël pour donner quelque piquant à la Fugue de 
M. Perle, dont l’argument et la plupart des plaisanteries relèvent de la 
grande série. J’ai été aussi plutôt déçu par l’essai franco-italien de Luciano 
Emmer, Paris est toujours Paris. Malgré quelques observations amusantes, 
ce n’est pas de la même veine que Dimanche d'août. 

Les Américains semblent, eux, effectuer ce qu’en langage sportif on 
appelle « un retour » et c’est à eux que vont les honneurs de cette fin 
d’année. Une excellente comédie de John Ford, l’Homme tranquille 
décrit avec une verve irrésistible les mœurs rudes des Irlandais. Plus 
désenchanté, Ÿe retourne chez ma Mère (je n’aime pas énormément ce 
titre français) raconte les difficultés conjugales d’un couple new-yorkais 
appartenant à la classe moyenne et abonde en notes justes. Il faut aussi 
signaler la tentative de cinéma muet effectuée avec l’Espion, car la gageure 
est intéressante, même si la réalisation pratique paraît quelquefois nette- 
ment arbitraire. Enfin, Detective Story est une vraie réussite technique, 
parfois un chef-d'œuvre de virtuosité. On regrette seulement que l’his- 
toire médiocre et les héros déplaisants ne soient pas toujours dignes de 
tout ce talent déployé, je devrais peut-être dire dépensé. 


JEAN FAYARD 


Le Tombeau de Charles Maurras. — La 
mort ne désarme pas. Ceux qui ont compté sur elle, 
depuis un demi-siècle et plus, pour les débarrasser 
d’un rude adversaire, se réjouissent un peu trop vite : 
Maurras n’a pas fini de les inquiéter. Mais ceux de 
ses amis qui se consolent à la pensée que l’actualité 

va cesser de nuire à son œuvre, qu’il accède enfin à je ne sais quelle séré- 
nité supérieure, ceux-là ne se trompent pas moins. Car si l’on embrasse 
d’un seul regard cette longue destinée, depuis les cyprès de Martigues 
jusqu’à la petite clinique de Tours, c’est bien une vie que l’on voit appa- 
raître, une vie plutôt qu’une œuvre. 

Cela ne veut pas dire seulement que Maurras les a mêlées lui-même 
de façon trop intime pour qu’on puisse les séparer, nous faisant toujours 
entendre, à travers les combats quotidiens, la voix des conseillers invi- 
sibles, de Virgile, de Dante, de La Fontaine. Cela ne tient pas non plus 
à la dispersion d’une œuvre si touffue qu’on ne sait au juste par où l’abor- 
der. Elle n’est pas seule dans ce cas. Et l’admirable floraison littéraire 
de mil neuf cent, si l’on excepte un poète, Apollinaire, et un romancier, 
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Marcel Proust, aura été finalement beaucoup moins une époque de chefs- 
d'œuvre que de grandes aventures du cœur et de l’esprit, une Renais- 
sance bien plus qu’un Classicisme. Plus tard on écrira tous les dialogues 
— qui furent souvent de vifs débats — auxquels Maurras fut alors 
associé, le dialogue avec Péguy (sur l’espérance), avec Gide (sur la 
tradition), avec Barrès (sur le sentiment), avec Valéry (sur l’obscurité), 
et même, pourquoi pas, avec Claudel (sur Rome). Et toujours, ce sera 
pour y reconnaître un Maurras ignoré, inconnu. 

Ainsi s’approchera-t-on de cette pensée dont on a voulu faire un 
système, et qui fut au contraire la plus ductile, la plus amoureuse de 
la vie multiple. Nul ne s’est méfié davantage des constructions idéales. 
C’est l'écrivain de la clarté qui nous a dit les bienfaits du trouble. C’est 
lé philosophe de la raison qui écrit que rien ne peut se faire sans passion. 
S’il affirme l'autorité, c’est pour défendre aussitôt les libertés 
précieuses. Il a refusé rous les désespoirs, sauf un seul, le désespoir 
amoureux. Il a combattu le romantisme, et s’est enivré de Lamartine. 
Et le maître du nationalisme murmurait à ses ennemis : Nos qui cives 
mundi sumus. Et cet homme de devoir fut aussi un homme de plaisir. 
Car il fut avant tout de cette race que nous voyons peu à peu disparaître, 
il fut un homme total. 

Pour découvrir cer homme secret, il suffira d’ouvrir ses livres au hasard : 
on y verra Maurras partout, et le maurrassisme nulle part. On sent bien 
en effet que cet étincelant jeu de nuances ne recèle aucune contradiction, 
et que la vérité pour lui, comme pour Pascal, était au-delà des contraires. 
Et c’est à Pascal encore que l’on songe devant cette œuvre jaillie de la 
réflexion la plus hautaine mais emportée par le feu des combats. Il 
n’est pas encore temps d’apprécier les dangers ou les bienfaits de cette 
polémique dont toute une partie, sans doute, va disparaître (et je ne me 
propose pas d’ailleurs de juger ici l’action politique de Maurras). Mais le 
Dictionnaire, cette splendide apologie pour l’homme et les cités humaines, 
ce sont un peu des Pensées de notre époque : des feuilles éparses, à travers 
cent volumes d’importance très inégale, dont une seule page nous fait 
passer hardiment de l’art à la morale, et de la poésie à la politique. 
Ainsi Maurras, par son style même, nous apprend-il à la fois et l’ordre 
de la vie et son anarchie nécessaire. 

Depuis quelque temps, il n’était plus tout à fait parmi nous. Il revien- 
dra, s’éloignera encore. Comme la guerre et la mer, ces deux éléments 
du monde grec qui furent aussi les siens, son œuvre est une œuvre en 
mouvement. Il a connu plus de disciples qu'aucun maître, mais aucun 
maître n’a connu plus d’hérésies. Ne le plaignons pas trop. Peut-être 
faut-il avoir écouté cette voix étonnante, et puis l’avoir, à tort ou à raison, 
évité, pour être vraiment sensible, lorsqu'une occasion nous remet en 
sa présence, à son attrait unique et profond. 


BERNARD DE FALLOIS 
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Une campagne sur le logement. — 

Les lecteurs de tel grand quotidien du 

matin ont dû être assez surpris ces jours-Ci 

de lire les articles qu’il a consacrés au 

problème du logement. Ils vivaient jusque- 

là dans une relative quiétude, persuadés 

que, pour que tout aille pour le mieux il 

suffisait qu’ils soient protégés contre leur propriétaire, être avare et 

rapace autant que socialement inutile, et contre qui toutes les ruses de 

procédure étaient de bon droit. Chicanes à propos de la surface corrigée, 

sur la catégorie et le coefficient d’entretien, chicane de chaque trimestre 

sur les prestations car certains conseillers n’oubliaient pas de rappeler 

aux locataires qu’ils ne devaient accepter de payer ni le salaire de J’em- 

ployé qui nettoyait leur escalier, recevait leur courrier, renseignait leurs 

visiteurs et leur tirait le cordon pendant la nuit, ni les frais de location 

des branchements d’eau ou de gaz, ni la quote-part du chauffage de l’eau 

et de l'électricité afférente à la loge, ni les frais de réparation des chau- 
dières, etc. 


Ils s'étaient en grand nombre scrupuleusement conformés à ces 
conseils et voilà que tout à coup ils voient se dessiner une campagne 
d’un sens bien différent. 


On s’aperçoit brusquement de la gravité de la crise du logement, de 
la stagnation de la construction, de l’impuissance des organes étatistes 
à suppléer l’activité privée dans ce domaine ; des centaines de milliards 
viennent alourdir encore le fardeau accablant d’un budget démesuré et 
malgré tout on ne construit pas le quart de ce qu’il faudrait, le tiers de 
ce qu’a réalisé l'initiative privée en 1930, le cinquième de ce que cons- 
truit l’Allemagne vaincue et ruinée par la guerre. 

Et alors, après avoir évoqué du bout des lèvres Le seul et vrai remède : 
revaloriser les loyers, rendre à l’épargnant privé la confiance dans le 
placement immobilier qui lui rendra le désir de construire, non pas certes 
uniquement égoïstement pour lui-même mais aussi pour les autres, on 
évoque tout un arsenal de mesures répressives et dictatoriales qui feront 
naître bien des inquiétudes. 

Voilà à quoi conduisent quarante années d’une politique qui, malgré 
quelques soubresauts vite apaisés, n’a jamais cessé de se proclamer faite 
dans l'intérêt des locataires. Demain parce qu’on ne veut pas laisser 
construire les particuliers on viendra de nouveau dans vos logements 
compter vos pièces et bientôt vos mètres carrés pour réduire chacun à 
ses « droits ». Droits qu’on verra chaque jour diminués car, une fois 
qu’on s’est engagé dans cette voie, tout peut être envisagé. On a droit à 
deux pièces aujourd’hui. Ce ne sera plus qu’une pièce demain. Une demi- 
pièce après-demain, puis on vous refoulera dans les campagnes — ou 
les asiles, en invoquant votre inutilité sociale. Pour le moment il est vrai 
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on ne parle que de contrainte fiscale mais bientôt ce sera la contrainte 
par corps. 


Que ceux qui ont soutenu et encouragé aveuglément cette politique 
fassent leur mea culpa ; que ceux qu’ils ont trompés ouvrent leurs yeux. 


P. HANOTEAU 


Le Palais de l'U.N.E.S.C.O. — I] s’agit 
d’une sorte de dialogue de sourds : les uns 
songent à un bâtiment en pierres de taille de 
proportions traditionnelles, les autres veulent 
élever un immeuble d'architecture fonction- 
nelle, en verre et en béton et de proportions 
inusitées, sans tenir aucun compte de ce 
qu’il peut y avoir autour. C'est-à-dire, 
qu’il sera orienté par rapport au soleil et à 
la lumière et qu’un immense radiateur de 


seize étages dominera une sorte de plate-forme basse précédée d’une 
salle de conférences. 





Quels que soient les mérites de cette construction et même s’il s’agit 
d’un véritable chef-d'œuvre, il est indéniable qu’elle ne sera pas en 


harmonie avec ce que représente plastiquement une ville comme Paris, 


malgré toutes les erreurs qui ont pu être commises depuis cent 
cinquante ans. 


Nous avons dit quel monstre constituait la Faculté de Médecine 
rue des Saints-Pères : l’unanimité s’est faite à ce sujet. Les immeubles 
de rapport que l’on construit en ce moment autour de Saint-Philippe du 
Roule, bien que respectant les ordonnances actuellement en vigueur, ne 
sont plus à l’échelle du temple de Chalgrin si caractérisrique du retour 
à l’antique à la fin du xvine siècle. 

Cela montre d’ailleurs l’absurdité de nos règlements. Alors que 
M. Debidour, d’ailleurs assez incompétent dans ce domaine, interdit 
la construction d’un immeuble de quatorze étages quai Blériot, où il 
ne gênera personne, il y a des quantités d’endroits dans Paris où un 
immeuble de sept étages est une catastrophe. Tous ceux qu’on a élevés 
dans le Marais ou le faubourg Saint-Germain entre des hôtels des xvrre 
et xvirIe siècles de deux étages, surgissent comme d’odieuses verrues. 


L’U.N.E.S.C.O. entend, avec raison, élever un bâtiment tout à fait 
moderne. Quelles que soient les contraintes qu’on imposera à ses archi 
tectes, par ses matériaux comme par ses lignes, il ne pourra pas, place 


Fontenoy, ne pas jurer avec l’École Militaire, le chef-d'œuvre de 
Gabriel. 


Il faut, en matière d’urbanisme, avoir des vues d’ensemble et ne cons- 
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truire que suivant des plans longuement étudiés. On s’aperçoit combien 
est coupable un gouvernement qui depuis trois quarts de siècle est inca- 
pable de prévoir quoi que ce soit. Si l’on voulait élever des bâtiments 
administratifs, place Fontenoy, il fallait confier à un architecte un plan 
général. Au lieu de cela les P.T.T. ont construit leur ministère selon la 
fantaisie de leur architecte, celui des Assurances Sociales a eu un goût très 
différent et l’on veut mettre en face d’eux un bâtiment de l’U.N.E.S.C.O. 
d’un style tout à fait autre. L’un est en pierres, le second en briques, le 
troisième sera en ciment. Tout cela en face de l’École Militaire, pour 
bien montrer dans quelle décadence nous sommes tombés. 


J'avais suggéré, pour le palais de l’'U.N.E.S.C.O., de l'intégrer dans la 
grande perspective qui devrait être celle du Paris moderne. Deux bâtiments 
à la place de la porte Maillot même, qui deviendrait une place ordonnancée, 
l’un à l'emplacement de Luna Park, l’autre en face. Ils seraient compris 
dans un plan d’aménagement de cette sortie de Paris avec, au rond-point 
de la Défense, sinon une cité des ministères, du moins une cité des 
affaires, comme d’autres le suggèrent. C’est la seule façon, à la fois de 
décongestionner le centre de Paris et de créer un quartier vraiment 
moderne, sans abîmer irrémédiablement le Paris traditionnel qui a sur- 
vécu aux embellissements d’Haussmann. Ceux du xx® siècle seraient 
pires. 

GEORGES PILLEMENT 


La Danse : Études à l’Opéra.— Études (Czerny 
et Knudage Rüiisager, M. Moulène, Harald Lander) 
est, après les Caprices de Cupidon, le second ouvrage 

chorégraphique présenté à l’Opéra par M. Harald 

ntm -# Lander, maître de ballets du théâtre de Copenhague. 

Ÿ L'on HS Le premier avait été réglé d’original par Galéotti au 

xvirie siècle (1786) et M. Lander en avait apporté 

la tradition conservée soigneusement à l'Opéra royal de Danemark ; le 

second a été créé par M. Lander en 1948 avec le corps de ballet danois, 

où se maintiennent depuis les temps de Bournonville élève des Vestris 
et Gardel les enseignements de la danse classique française. 


Études est un ballet d’entrées : la lumière fait d’abord surgir de l’ombre 
qui règne sur le théâtre des groupes exécutant les exercices élémentaires ; 
des éléments mobiles, des accessoires complètent ensuite ou transforment 
le décor, qui représente une salle de bal avec des colonnes et de hautes 
arcades encadrant des miroirs. 


Sur les Études de Czerny, simple méthode de mécanisme pianistique, 
le chorégraphe a réglé des exercices de mécanisme chorégraphique en 
commençant par les simples figures du travail à la barre et au « milieu », 
progressivement portées aux temps de giration et aux sauts : les pirouettes 
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et les tours, les cabrioles, pour finir par les grandes figures d’éclat de 
virtuosité : grands jetés, fouettés en tournant... 


L'ensemble du corps de ballet de l'Opéra exécute sans faiblesse les 
différentes variations et soutient le rythme rapide de la représentation 
avec une discipline et une rigueur qui rachètent bien des exécutions 
approximatives du répertoire courant certains soirs. Mademoiselle Cla- 
vier se détache par une sûreté et une aisance désinvolte où se reconnaît 
sa précoce personnalité artistique. Les figures de grande maîtrise rechnique 
sont confiées aux étoiles : Mademoiselle Bardin dont l'élévation et le 
parcours sont célèbres à l'Opéra, M. Michel Renault léger, élégant, très 
brillant et Alexandre Kalioujni, beau danseur qui, à ses qualités tech- 
niques, ajoute des dons rares de vaillance, d’autorité et de « présence ». 


Le spectacle a visiblement plu au public, qui l’a acclamé avec un enthou- 
siasme où il faut bien reconnaître, pour une part, cette prédilection pour 
la prouesse qui dénature son goût et risque d’égarer les artistes en flattant 
leur penchant pour la performance si étrangère au souci de l’art. 


Avec beaucoup d’invention ët de variété et une « érudition chorégra- 
phique » véritable, M. Lander a réglé les entrées successives de son 
ballet, y apportant même une note de fantaisie. Il a su habilement 
ménager dans la suite des épisodes un ordre et une progression qui 
donnent à son ouvrage une véritable tenue théâtrale. 


Sur le plan de la composition artistique, toutefois, le ballet reste proche 
des « divertissements » de haute virtuosité que M. Lifar a présentés à 
diverses reprises : Suite en blanc ou le divertissement de la Belle au Bois 
dormant. 


PIERRE MICHAUT 


Music-Hall. — Un petit théâtre dans le centre 
qui depuis quelques années marchait clopin-clopant, 
On y avait pourtant monté des comédies de gens de 
talent, mais qui sait pourquoi le public se met brus- 
quement à bouder une salle qu’il hantait volontiers 
auparavant ? Des esprits qui se disent avertis pré- 
tendent que les spectateurs sont las d’assister à de 
petites pièces à six ou sept personnages qui évoluent 
dans un seul décor, et qu’ils réclament plus de monde 
sur le plateau, plus de costumes et une grande mise 
en scène. 

Or, voici qu’au théâtre Daunou quatre bonshommes tiennent la scène 
chaque soir deux heures durant entre deux rideaux, avec le seul déploie- 
ment de leurs voix aimables et de leur fantaisie, attirant la grande foule 
à toutes leurs représentations : les frères Jacques. 


La légende ou la vérité veut que, prisonniers de guerre, ils se.soient 





168 ‘REVUE DE PARIS 


connus derrière les barbelés. On deviendrait frères à moins. Toujours 
est-il que, depuis sept ans, leur quatuor se porte bien et qu’il atteint à 
une réussite presque totale. Est-ce la clientèle des Pieds Nickelés ou celle 
de la Rose Rouge qui fait leur actuel succès ? Qu'importe, au demeurant, 
puisqu'ils en donnent pour tous les goûts et que leur répertoire va de 
Bruant à Raymond Quéneau et Prévert en passant par Goupil et Francis 
Blanche tout en faisant place à des chansons de jeunes et de débutants 
qui ne sont d’ailleurs pas les moins heureuses. 


Les frères Jacques sont en somme comme un digest des Compagnons 
de la chanson. Moins grimaçants que leurs aînés et meilleurs comédiens, 
leur silhouette de lutteurs 1900 contribue grandement à leur drôlerie. 
Leurs seuls accessoires : de grosses ou de longues moustaches, des 
petites capes noires, des gants blancs et un assortiment de chapeaux qui 
situent et campent les types qu’ils évoquent : huit-reflets, canotiers, cas- 
ques mérovingiens, képis, feutres ou melons. Une bonne équipe, du 


bon music-hall. 
SERGE VEBER 


Politique intérieure. — La crise 
ministérielle ouverte le 22 décembre, à 
la veille de la traditionnelle trêve des 
confiseurs, ne fut pas l’aboutissement 
d’un simple conflit d’ordre budgétaire. 
Ce fut le résultat d’une opposition 
entre deux politiques. Avec, au premier 

plan, un problème de majorité. 

Que les commissions parlementaires, que les députés individuellement 
réclament des relèvements de crédits, c’est chose courante. Qu'ils se 
méfient d’une réforme fiscale caractérisée par un contrôle rigoureux, 
c’est normal. En regard, il appartient au gouvernement de faire valoir 
son souci de maintenir l’équilibre entre le doit et l’avoir. A chacun sa 
vérité! Cette fois, certes, les initiatives de dépenses se montraient exces- 
sivement généreuses. Plus encore, elles portaient nettement atteinte aux 
principes économiques que M. Pinay avait fait prévaloir depuis son 
arrivée au pouvoir. 

Un premier vote de confiance (du 4 décembre) — 314 voix contre 207 
— allait permettre à l’Assemblée de passer du heurt des chiffres à la 
confrontation des doctrines. Le scrutin n’avait pas fait illusion : il s’agis- 
sait de procédure, le groupe R.P.F. s’était abstenu, l’opposition s’était 
limitée aux communistes et aux socialistes. 

Les critiques alors s’accumulèrent, venues de toutes les travées. Leit- 
motiv : le prix de la vie n’a pas baissé, l’économie générale du pays est 
dans le marasme, les affaires stagnent, l’échelle mobile est sans effet 
pratique. 
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Ce n’est pas la première fois, répondit M: Pinay, qu’une politique de 
redressement est accueillie avec scepticisme. Sans doute, ses effets ne 
sont-ils pas assez rapides à notre gré à tous. Mais, convenez que la 
panique accélère plus rapidement la cadence des hausses que la confiance 
n’accentue le rythme des baisses. Seuls ceux qui spéculent sur le désordre 
peuvent se refuser à consolider les résultats obtenus. 

Le scrutin était resté douteux pendant tout le débat. Le 9 décembre, 
la majorité tomba à 300 voix contre 291. Des défections s’étaient produites, 
Le détail en fut examiné avec soin : quatorze M.R.P., cinq radicaux- 
socialistes, deux dissidents gaullistes, un U.D.S.R., un indépendant, 
s'étaient abstenus. 

Mais le malaise se précisait. Le R.P.F. l’accentua. 


Certes, depuis quelque temps, des noms étaient lancés dans les cou- 
loirs. MM. Georges Bidault et René Mayer passaient pour avoir quelque 
chance de briguer une éventuelle investiture. L’affaire ne semblait pas 
mûre quand on l’étudiait au fond. Mais, du jour où M. Diethelm vint 
dire du haut de la tribune : « Le groupe R.P.F. est prêt à prendre ses 
responsabilités », la conjuration prit un nouveau visage. D'autant plus 
rapidement que M. Diethelm avait ajouté : « Allez-vous-en, monsieur 
Pinay, le plus vite possible. » 

Après l’avoir dénigré, vilipendé, le Rassemblement était disposé à 
« entrer dans le système ». Et cela, un mois exactement après ce conseil 


national au cours duquel le général de Gaulle avait dénoncé l’opportu- 
nisme « de certains professionnels de la politique qui nous quittent pour 
les antichambres ou les salles à manger ». 

Que s’était-il donc passé entre temps? Ceci : au premier tour de 
l'élection législative partielle dans le premier secteur de Paris — toute 
la rive gauche — les voix R.P.F. étaient tombées de 112 000 en juin 
1951 à moins de 24 000. 


Six mois auparavant, dans le deuxième secteur voisin, le Rassemble- 
ment avait déjà perdu 65 000 voix. Ainsi, il se confirmait cruellement 
que l’opposition quasi systérhatique du groupe R.P.F. au Parlement 
était désavouée par le corps électoral. Il y avait là de quoi donner à réflé- 
chir, au moment où précisément allait s’ouvrir la campagne pour le 
renouvellement général des conszils municipaux. Le seul moven d’em- 
pêcher qu’un fort contingent — sinon la majorité — n’aille rejoindre 
la dissidence de juillet dernier, c’était pour le Groupe de s’intégrer, 
en cas de crise, à la majorité — donc de favoriser l’ouverture d’une 
crise. 

Sans doute, à première vue, est-ce pour une question d’allocations 
familiales que la majorité du M.R.P. a décidé d'abandonner M. Pinay. 
Mais, à l’arrière plan, il y avait cette mésentente qui, depuis neuf mois, 
s'était manifestée dans maints débats. Du jour où étaient apparues des 
possibilités nouvelles du côté du R.P.F. le M.R.P. avait été prêt à brus- 
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quer les choses. Bien qu’il ne rassemble que 85 députés et qu’il voie sans 
cesse sa clientèle électorale s’amenuiser, le M.R.P. (conduit par M. Teit- 
gen), jaloux comme d’autres partis politiques d’ailleurs, du résultat acquis 
depuis près d’un an par M. Pinay — stabilité du franc et apaisement social 
obtenus et approuvés par la très grande majorité du pays — n’a pas 
craint de déclencher une crise dont les conséquences (il ne l’ignorait cer- 
tainement pas lui-même) peuvent être extrêmement graves. A l’heure 
présente (23 décembre) on ne peut encore prévoir la solution qui sera 
donnée à ce conflit. Mais il paraît de plus en plus évident que les ambi- 
tions du M.R.P. et du R.P.F. visant à provoquer la constitution d’une 
nouvelle majorité ne répondent ni aux nécessités de la situation, ni aux 


vœux du pays. 


MARCEL GABILLY 
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LE PÈRE TEILHARD DE CHARDIN ET LA PENSÉ: CONTEMPORAINE 


ar Louis Cocner (au Portu!an chez Flammarion 
p 


N ne saurait prétendre, en quelques 
() lignes, aborder ce qui fait le fond de 
cet ouvrage, Toute la pensée du 

P. Teilhard de Chardin y est en cause, c’est- 
à-dire le problème de l’évolution, l’homme 
et son destin, son affrontement au transcen- 
dant, l’eschatologie, 1e cosmos... Du moins, 
peut-on féliciter M. Louis Cognet de son 
consciencieux effort d’objectivité, à l’endroit 
d'idées, portées aux nues ou contestées, de 
part et d'autre, avec une égale passion. Au 
vrai, bien qu'il s'élève avec force contre 
« l'hostilité systématique » d’un précédent 
ouvrage anonyme : L’'Evolution rédemptrice 
du P. Teilhard de Chardin, M. Louis Cognet 
est-il, en définitive, moins sévère en ses 
conclusions ? Je n’en suis pas sûr. Ses inter- 
rogalions courtoises, son ton nuancé, ses 
éloges sur certains points me paraissent 
dissimuler à peine une critique peut-être 
aussi grave, Quoi qu’il en soit, il n’a pu 
échapper à l’hypothèque qui grève inflexi- 
blement tout essai sur les thèses du P. Tei- 
lhard de Chardin. Comme on le sait, elles 
ne sont saisissables que fragmentairement, 
et, pour la plupart, en des travaux poly- 
copiés que le grand public ignore. Le Père 
n’en à jamais fait, que je sache, la synthèse. 
L'esprit, tout en généreuse fermentation, de 
cet évolutionniste convaincu, ne cesse lui- 
même d'évoluer, Il est difficile à son égard 


de dépasser le procès de tendances, d’ins- 
taurer une critique exhaustive. 

Par ailleurs, et quel que soit l'intérêt — 
incontestable de son étude, j'ai l’impres- 
sion que M. Cognet a négligé un aspect, à 
mon sens capital, du P, Teilhard de Chardin, 
Ce grand savant a des parties de poète et 
d'artiste qui l’engagent dans la physique 
et la métaphysique avec un rare entrain. 
Elles rendent compte, je crois, plus que le 
scientifique, de certaines de ses hypothèses. 
M. Louis Cognet le qualifie bien de 
« Îlyrique », mais une fois seulement, si 
je ne me trompe, et en passant. C’est trop 
peu. 


Certains esprits, d’ailleurs fort distingués, 
me soufllent que, spécialiste remarquable du 


ac a. M. Louis Cognet serait influencé 
son insu, par l'esprit de Port-Royal, et 


ainsi amené à juger chagrinement de 
l’optimisme invincible du P. Teilhard de 
Chardin. Je n’en crois rien. Il n’est guère 
besoin du jansénisme pour mettre quelque 
réserve à partager l’allégresse du Père quaut 
aux possibilités, notamment, qu’aurait 
l’homme de préserver et sauver la personne 
humaine en s’intégrant consciemment, et 
sans arrière-pensée sourcilleuse, dans la 
collectivisation présumée inéluctable, de 
l'humanité, 
GAÉTAN BERNOVILLE. 


(Suite de la chronique bibliographique page 171.) 
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vient d’attirer à nouveau l'attention 

sur un des maîtres de la pensée con- 
temporaine, celui que M. Jacques Duron a 
pu appeler, dans une thèse aujourd’hui 
classique ! le dernier sage de la Grèce. 

Né à Madrid le 16 décembre 1863, mais 
transplanté à Boston dès l’âge de huit ans, 
ce Méditerranéen dont la patrie spirituelle 
était la Grèce de Platon et d’Aristote, était 
un des grands esprits de l’Amérique, digne 
de William James, de John Dewey et de 
Josiah Royce, comme eux l’un des maîtres 
de Harvard où il enseigna vingt-deux ans, de 
1889 à 1911. 

Dès 1912, l’auteur de la Vie de la Raison 
revenait en Europe où il devait passer la 
fin de sa vie : en Espagne et à Paris, en Angle- 
terre et à Rome, puis dans sa retraite des 
Dolomites. Il allait développer une des 
intuitions fondamentales de l’existentialisme 
contemporain, éclairée et prolongée par 
une sorte de platonisme esthétique des 
essences ; d’autre part, le plus célèbre de 


| A mort à Rome de George Santayana 
. 


1. La Pensée de George Santayana : 1. San- 


tayana en Amérique (NIZET). 


ses romans, le Dernier Puritain (1935), 
permet de voir en lui le rival américain 
de Conrad. 

Santayana a commencé par lutter contre 
la métaphysique hégélienne de l'esprit pur 
et contre le calvinisme moderniste qui cher- 
chait Dieu dans le seul devenir de l’homme. 
Il leur opposait le réalisme exemplaire de la 
Grèce. Il portait ainsi les premiers coups 
à l’optimisme dogmatique de la Nouvelle- 
Angleterre, à la religion américaine du 
progrès, réaction que devait adopter, non 
sans exagéralion, toute une école romanesque 
aujourd’hui célèbre (d’Hemingway à Dos 
Passos et à Faulkner). 

Parti d’un naturalisme résolu, Santayana 
devait dégager peu à peu ce qu’il appelait, 
dès 1927, « L'ordre des Essences », nourri- 
ture inépuisable de l'esprit, Loin de con- 
damner l’Amérique, il l’invitait à mettre en 
œuvre ses ressources spirituelles, 

Il est intéressant de noter celle réaction 
américaine à l’égard du monde moderne 
qui annonçait vingt ans à l’avance celles 
de Huxley, de Bernanos et de Virgil Gheor- 
giu. 


PIERRE DE BOISDEFFRE, 
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MOSAIQUES BYZANT.NES EN ITALIE 
(Plon) 


saïques de Torcello, Venise (Saint- 

Marc), Palerme et Monreale. Les fonds 
d'or implacables, composent le ciel de 
scènes religieuses où s’aflirme le sens des 
couleurs le plus rafliné. On songe à des plats 
persans, des émaux. On ne sait quelle 1immo- 
bilité pèse sur ces joyaux. La religion se 
fige somptueusement dans ce merveilleux 
luxe décoratif. Mais les mosaïques les plus 
récentes (xn1® siècle) s’assouplissent (et 
perdent leur majesté) en se rapprochant des 
œuvres des miniaturistes. J.-L. Vaudoyer, 
dans une courte préface où l’on retrouve 
son sens raffiné de nuances, Robert Guilland, 
dans un savant exposé sur l’art des mosaïstes, 
sont les récitants de ce mystère oriental. 


TR planches reproduisant des mo- 
a 


M, T. 


L'AVENTURE EST EN NOUS 


par Maurice Genevoix (Flammarion) 


4NCORE un roman sur l'adolescence mais 
I: qui se distirgue des autres par 

À l'importance du rôle que les arbres 
et les bêtes jouent dans ln vie des person- 
n1ges. Le drame du prineip:1 héros, Fran- 
çois Montsarrat, ne se situe pas sur le plan 
de la chair mais sur celui de l'esprit : c’est 
le drame d’un jeune être qui tente de se 
révoller contre son destin et finit par s’y 
résigner, parce qu'il comprend que « l’aven- 
ture est en ngus… elle n’est qu’en nous ». 
Maurice Genevoix a décrit avec beaucoup de 
délicatesse et un peu de grandiloquence ses 
exaltations, ses déboires et, sous l’influence 
bienfaisante d’un de ses professeurs, son 
acceptation de l’ordre bourgeois dans lequel 
il y a toujours une place pour l'évasion 
intérieure. 
JACQUES DE RICAUMONT, 
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LE RENDEZ-VOUS DE LA FORTICHE 


par Maurice Durossé 


(Impr. de Chimpagne, Langres) 


E serait le plus mauvais service à 
(: rendre à l’auteur que de conter le 
À sujet de son histoire. Aventures 
d'enfant, à quoi succède une idylle d’adoles- 
cents, puis la guerre surgit qui fauche les 
espoirs que deux jeunes êtres avaient conçus. 
On pourrait faire sur ce thème le roman le 


REVUE DE PARIS 


plus banal. Maurice Dufossé en a tiré une 
œuvre émouvanié où se manifeste un sens 
très fin des valeurs humaines. Entendons- 
nous : ce n’est pas aux détails réalistes 
que s’attache l’auteur, mais à la physiono- 
mie morale de ses personnages, à l'idéal qui 
les hante. De ce point de vue ce roman, 
pourtant fortement ancré sur les paysages 
des environs de Langres, appartient à la 
lignée des œuvres spiritualistes. 
M. DE P. 
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Nous avons reçu de M. Arturo Stravolo 
la lettre suivante : 


J'ai lu avec intérêt l’article de M. Sperco 
paru dans le numéro d’octobre 1952 de votre 
revue. 

Permettez-moi toutefois de relever un 
point qui me touche personnellement. 11 
semblerait résulter du récit qui a paru dans 
vos colonnes que M. Bertrand, dont vous 
reproduisez la carte de visite, aurait été à 
un certain moment le directeur du théâtre 
de Yildiz et, partant, le mien. Or voici en 
réalité la façon dont les choses se sont 
passées : 

En 1893, je faisais ma lournée avec la 
troupe dont j'étais le directeur et dont mon 
père était le propriétaire. De retour de 
l'Egypte, la Grèce, la Roumanie, nous étions 
venus à Istanbul au théâtre des Petits- 
Champs. A vingt-six ans je fus inscrit, contre 
ma volonté avec le même titre, au théâtre 
de Yildiz. 

D’août 1893 jusqu’à l’époque de la Cons- 

titution en avril 1908, le seul directeur des 
artistes et du théâtre de Yildiz ce fut moi et 
personne autre et dès que je débulai avec 
mes spectacles, tout le reste fut mis à part. 
Bertrand ne faisait nullement partie de 
notre troupe et il n’était guère appelé qu’une 
fois par an pour donner quelques numéros 
de café-concert et amuser le harem. Le direc- 
teur soussigné, tous les artistes et une bonne 
artie de l’orchestre de Yildiz étaient ita- 
iens et non des artistes de tous les pays 
(comme l'écrit M. Sperco). Les opéras et les 
opérettes étaient Lous chantés en italien et 
méme vingt choristes turcs Fhantaient en 
cette langue. 

En différentes occasions, le roi de Serbie, 
le chah de Perse, le roi de Bulgarie, le roi 
Nicolas de Monténégro avec sa famille y 
compris la princesse Hélène, ultérieurement 
reine d'Italie, ont assisté à nos spectacles, 
Les membres du corps diplomatique y 
étaient invit de temps à autre, 


M. Willy Sperco, à qui nous avons com- 
muniqué la lettre de M. Stravolo, nous a 
répondu : 


Je note donc que M. Stravolo a créé et 
dirigé |” « opéra » du théâtre de Yildiz, 
mais comme il déclare n'être arrivé à 
Istanbul qu’en 1893, je me permets de lui 
rappeler qu’un théâtre existait à la Cour du 
Sullan avant cette date. 

Les documents qui ont été mis à ma dispo- 
sition par madame veuve V. Bertrand bey, 
sont antérieurs à l’arrivée de M. Stravolo. 
Une lettre d’Abdul Hamid, adressée à 
M. V. Bertrand bey par l'entremise de 
Mavroyéni Pacha, lui demandant en sa 
qualité de directeur du théâtre de mettre en 
scène une comédie dictée par le Sultan, 
porte la date du 5 juin 1886! 

Que dit d’autre part la carte de visite du 
major V. Bertrand ? Madame veuve V. Ber- 
trand bey, qui habite encore à Istanbul, 
rue Hodja Zadé, n° 17, appartement Cakar, 
est prête à prouver par des documents au- 
thentiques et des lettres les titres de son 
mari. 

Bertrand Bey a créé le théâtre privé 
d’Abdul Hamid avant l’arrivée de M, Arturo 
Stravolo et il est prouvé qu’en 1886 le Sullan 
le reconnaissait comme directeur de ce 
théâtre et l’organisateur des soirées « amu- 
santes » du sérail. 





NOTES  INTER-ARTICLES 
Tombés de la Main de Dieu, par Hans- 


Werner RICHTER, p. 15. — Surplus 
humains, par Dante ARFELLI, p. 15. — 
C’ A arrivé après-demain, par A.-M. Law, 
LL — La Fin da Monde, par Paul 

ULLIAUD, p. 130. — Le Père Teilhard de 
Chardin et la Pensée contemporaine, par 
Louis COGNET, p. 170. 














(Gruquis et dessins de Drian, Christian Bé:ard, 
A. Viliebœuf, Grau Sa.a, Mailciés, Claude 
Toilmer, Livia Dubreui: et Sibertin Bianc.) 
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Récits et Lettres recueillis et présentés par 
ROBERT GARRIC 


Un vol. in-16, Collection ‘ L'ÉPI " (Nouvelle Série) avec 46 illustr. hors texte : 660 fr. 


_ GILBERT TOURNIER 
RHONE, DIEU CONQUIS 


Préface de DANIEL-ROPS 
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GUSTAV JANOUCH 


KAFKA M'A DIT 


traduit de l'allemand par CLARA MALRAUX 
Préface de MAX BROD 


Le monologue de l'auteur du ‘* Procès ", Gustav Janouch le 
restitue avec la fidélité de celui qui admire et le discernement de 
celui qui comprend l'extraordinaire. 


Un volume, in-8° couronne, 216 pages. . On o oo oo o + oo + « 415 Fr. 
* 
FRANÇOIS DE ROUX 


LA JEUNESSE DE LYAUTEY 


C'est une belle leçon d'énergie et de courage, dont la lecture 
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Un volume, in-16 jésus, 224 pages, sous couverture illustrée PRE À,” 
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JEAN-PAUL CLÉBERT 


PARIS 


INSOLITE 
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au Prix 


RENAUDOT 


Voilà un livre prodigieux : Paris vu à l'en 
ve s par un clochard qui serait un vérita’le 
écrivain. Aucun ouvraje paru cette année 
en France n'a cet accent. 


HOMMES & MONDES. 


I y a dans ce livre inhabituel, d'un aute:r 
inhabituel, un style et un accent, un coup 
d'œil e! une vision qui ne trompent païi. 


Henri Muller, CARREFOUR. 


Avec ce livre, Paris prend des dimensions 
nouvelles. 


FRANC-TIREUR. 


Ce livre apportera aux si nomreux fer- 
vents de Paris de nouvelles raisons d'êfre 
passionnés par leur ville. 


LES LETTRES FRANÇAISES. 


Jean-Paul Clébert atteint là tant de saveur 
et de tels foisonnements de style qu'il fait 
penser à quelque disciple de Raelais où 
de Ronsard. 

LA VOIX DU NORD. 


Un ouvrage d'une originalité et d'une 
gualité qui ne peuvent être négligées. |! 
révèle un écrivain di-ne des desx seuls 
maîtres qu'il se reconnaisse : Blaise Cendrars 
et Henry Miller. 
Jean Blanzat, 
LE FIGARO LITTÉRAIRE. 


Éditions DENOEL. 540 fr. 
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Chaque carton-classeur 
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UNE COLLECTION 
QUI SÉDUIRA TOUS 
LES AMATEURS 
DE BEAUX LIVRES 


US 12 MEILLEURS 
ROMANS DU XIX° SIÈCLE 


Leté 





Un jury éminent, posé des per 
meilleurs romans du XIX: siècle. 

Cette sélection fait l’objet d'une collection de luxe à tirage limité, illustrée par les meilleurs artistes du Livre 
tirée sur les presses de l'IMPRIMERIE NATIONALE DE FRANCE sur papier d'ARCHES à la forme, format in-8°, 


présenté sous étui spécial de luxe. 
LISTE DES VOLUMES 
Benjamin CONSTANT G. FLAUBERT 
ADOLPHE MADAME BOVARY 
STENDHAL FROMENTIN 


les plus marquantes des lettres, vient de couronner les douze 


Émile ZOLA 
GERMINAL 
Paul BOURGET 


MÉRIMÉE GOBINEAU 
LA DOUBLE MÉPRISE LES PLÉIADES 
H. de BALZAC Jules VALLÉS J. K. HUYSMANS 

LE PÈRE GORIOT L'ENFANT EN ROUTE 


Decaris, P. Gandon, Matisse, Picasso, Van Dongen, etc. ont gravé pour le frontispice de chaque volume 
use lithographie ou une eau-forte originale. 

De plus, les membres du jury ont décidé d'écrire une préface originale pour chaque volume : André Maurois 
pour le Père Goriot, J. de Lacretelle pour Le Rouge et le Noir, Francis Carco pour le Disciple, ete., ete. 

Le tirage a été limité à : 

300 exemplaires numérotés sur grand vergé d'Arches avec une suite sur chine et un double emboftage à 
4 200 francs. 
3.000 exemplaires numérotés sur grand vélin d’Arches sous emboîtage luxe spécial à 2 700 francs. 

Ces prix de faveur sont valables seulement pendant la durée de la souscription. Nous sommes heureux d'offrir 
aux lecteurs de la Revue de Paris des CONDITIONS PRÉFÉRENTIELLES d'achat en leur permettant d'acquérir 
cette collection unique payable à la cadence d’un volume par mois et de profiter des prix de faveur de souscription. 
Cette collection sera présentée avec le même luxe que sa sœur aînée, la collection « des MEILLEURS ROMANS 
du DEMI-SIÊCLE » dont la presse disait : 

« Ainsi les déjeuners passionnés d'un jury ont-ils donné naissance à un monument de la bibliophilie qui nous 
semble le bienvenu... Cette collection solennelle trouvera une vie vraie dans nes bibliothèques », Le Figaro Littéraire. 

« Une des plus belles réussites de l'éditior: et de La typographie françaises... Du style, et du plus pur, et c'est ainsi que 
Les plus grands écrivains du temp présent entrent dans la grande famille de: classiques. Les portraits des auteuss, gravés 
sur cuivre ou sur pierre, sont signés Van Dongen, Dunoyer de Segonsac, Berthold Mann, Valentine Hugo, Galanis, Decaris, 
Matisse, etc. Une perfection de plus ». Gazette de Lausanne. 


BULLETIN DE SOUSCRIPTION 


A adresser à l'OFFICE DE CENTRALISATION D'OUVRAGES, 7, rue des Grands-Augustins, PARIS (6+). 

Veuillez m'envoyer au tarif préférentiel da souscription une collection des MEILLEURS ROMANS DU 
XIXe SIÈCLE sur vélin d'Arches à 2.700 francs. 

sur vergé d'Arches à 4.200 francs. (rayer la mention inutile) 
- payable à la cadence d'un volume pur mois, contre remboursement du prix du volume plus les frais de port et de 

remboursement. 

Je joins à ma souscription la somme de Frs (2.700) ou (4.200) à valoir sur le dernier volume qui me sera fourni 
sans paiement. 

Paiement par mandat, chèque ou virement à notre C.C.P. Paris 693-34. Conditions valables pour la France et 
les Colonies. 


Jules RENARD 
L'ÉCORNIFLEUR 
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Dernières nouveautés : 


«+ ROGER AVERMAETE 
Professeur à l'Institut National Supérieur des Beaux-Arts d'Anvers. 


REMBRANDT et son Temps 


Un vol, in-8° de la Bibliothèque Historique .. eL seance CSS 
« Un des sommets de l'Humanité, » R. AVERMAETE. 


WILLIAM C. BOYD 
Professeur d'immunochimie à l'Université de Boston. 


GÉNÉTIQUE ET RACES HUMAINES 
Introduction à l'Anthropologie physique moderne 


Édition TE par le Dr F. Bourlière, professeur agrégé à la Faculté de Médecine de Paris, 
et le Dr J. Sutter, chef de service à l'Institut National d'Etudes démographiques. 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique, avec 5 figures et cartes et 42 tableaux... 1.200 fr. 
- 4 Se aussi important pour le XX° siècle que le grand ouvrage de Darwin pour le 
* siècle, » 











MATILA GHYKA 


PHILOSOPHIE ET MYSTIQUE DU NOMBRE 


Un vol. in-8° de la ee pee Scientifique, avec 30 tableaux .. bé 900 f 
« Tout est arrangé d'après le Nombre. » PYTHAGORE, 


EUGÈNE GUERNIER 
de l'Académie des Sciences Coloniales, 
Professeur à l'institut d'Etudes Politiques de l'Université de Paris. 


L'APPORT DE L'AFRIQUE A LA PENSÉE HUMAINE 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique .. i % “« DU 
« L'Afrique; longtemps méconnue, est mise ici ‘en pleine lumière. » 


CH.-ANDRÉ JULIEN 
Professeur à la Sorbonne. 


HISTOIRE DE L'AFRIQUE DU NORD 
Tunisie - Algérie - Maroc 
De la conquête arabe à 1830 


Deuxième édition revue et mise à jour par Roger LETOURNEAU, 
Professeur à la Faculté des Lettres d Lo af 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique, avec 27 croquis et cartes . 


L. PERICOT GARCIA 
Professeur à l'Université de Barcelone. 


L'ESPAGNE 


A _ 
avant la conquête romaine 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique. Préface et traduction de Raymond Lantler, membre 
de l'institut, conservateur en chef du Musée des Antiquités Nationales. Avec 65 dessins Fe 8 pl. 
hors texte .. 1.200 fr. 
« Préhistoire et protohistoire de la Pé ninsule Ibérique : 2 le pont entre l'Afrique et l Europe, » 
ALB. RAIGNIER 
Professeur de Biologie, Chargé de Mission de l'IR.S.A.C. et de l'IN.E.A.C. 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique, traduit du néerlandais par le Dr A. Debil, prenne de 
Pierre P. Grassé, de l'Institut, avec 20 photographies hors texte et 81 dessins . “à 950 fr. 
«_ Les plus extraordinaires merveilles sont celles du monde des insectes. » 


H. WEBSTER 
Professeur d'anthropologie sociale à l'Université de Nebraska, 
Chargé de cours de sociologie à la Stanford University. 


LE TABOU 


Étude sociologique 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque PEUR, traduit per ons Very. png en théologie, 
. 900 fr. 


diplômé de l'École des Hautes Études 
LA MAGIE 


dans les Sociétés primitives 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique, traduit par Jean Gouillard, docteur en théologie. 
1.200 fr. 
« La Magie et le Tabou viennent en tête des croyances et des pratiques sans vo qui 
s'imposent à l'histoire de la psychologie humaine, » . WEBSTER,. 
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Léon Morin, prêtre 


de BEATRIX BECK 
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ODETTE 
JOYEUX 


Cœur 
ouvert 


roman 


« Odette Joyeux, dans 
un roman brillant et de 
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toutes les audaces ». 


HENRI PETIT, 
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Gén. BUHRER et ANDRÉ 
CE QUE DEVIENT 


L'ISLAM 


devant le monde moderne 


Un document considérable qui 
provoque une énorme sensation. 


Un volume grand in-8 avec croquis. 


900 t- 


Général HURÉ 


LA PACIFICATION 
DU MAROC 


Dernière étape : 1931-1934 


L'ancien commandant supérieur 
des troupes du Maroc retrace 
les opérations qui ont donné 
au Sultan un pays uni et calme. 
Un volume in-8 avec croquis et photos. 


800 ft: 


KATAY D. SASORITH 


Ministre des Finances et de l'Économie nationale 
Membre du Haut Conseil de l'Union française 


LE LAOS 


Son évolution politique. 
Sa place dan; l'Union françai:e. 
Un historique et un plaidoyer 
du plus haut intérêt. 


Avec croquis et 8 photos h.+. 440Q fr. 
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Chaque jeudi 
LES NOUVELLES LITTÉRAIRES 
ï «artistiques et scientifiques 
L'hebdomadaire de qualité. 


Le Quinze du mois 


LAROUSSE MENSUEL 
Revue illustrée des évènements mondiaux 


VIE ET LANGAGE 
Une publication nouvelle, vivante, 
consacrée entièrement à l'étude des Langages 


Conditions d'abonnement sur demande chez tous les Libraires et 








TOUT FRANÇAIS DOIT LIRE 


GAGNER LA PAIX 


Par PAUL-G. HOFFMAN 
Préface d'André MAUROIS 


de l'Académie française ” 
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« POUR ÉVITER LA GUERRE, 


NOUS DEVONS GAGNER LA PAIX » 
Bernard BARUCH 
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Viennent de paralire L_ 


: L'HOMME DISCOURS 
FACE À LA MORT } CHRETIENS 


TRAITÉ PAR PAR 


UN BIOLOGISTE (Favarger) n 
Le sens biologiqu2 de la mort SOREN KIERKEGAARD 
UN EXPLORATEUR (Gabus) 
L'homme primitif devant la mort . TRADUIT PAR 
UN SOCIOLOGUE (Erard) PH. TISSEAU 
Mort et société 
UN JURISTE (Clerc) Les soucis des païens 
À propos de la peine de mort s : d Le E 
UN ÉCRIVAIN (Guyot) entiments dans la lutte 
of à de la mort dans les lettres des souffrances 
e e . 
UN PHILOSOPHE (Schaerer) Les pensées qui blessent.…. 
Le philosophe moderne en face de la mort r édifi 
UN THÉOLOGIEN (Menoud) Ps édifier 
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La victoire chrétienne sur la mort Discours pour la communion 


Un vol. 600 Fr. Un vol. 525 Fr. 
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MARCELIN DEFOURNEAUX 


LA VIE QUOTIDIENNE 


AU TEMPS DE 


EANNE D'ARC 


“ Splendeurs et misères de la France 


U lume chez tous les libraires 
n volu 


HACHETTE 
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CHARLES MAURRAS 


LE BIENHEUREUX 
PIE X | 


Sauveur de la France 


"Voilà ce que j'ai vu. Et voilà ce que j'ai à 

dire. Mon témoignage est surtout concret... 

Vous le garderez comme un testament." 
Charles MAURRAS 


Un volume in-39 solail : 570 fr. 








MÉMOIRE RADIOTRONIQUE ET SOLICNISATION 


La récente Exposition des Machines de Bureau à la porte de Versailles a apporté 
aux sceptiques la preuve irréfutable que les tubes électroniques possèdent maintenant 
une capacité pratiquement illimitée d'emmagasiner des chiffres, les restituer, les: 
contrôler, les « composter » sur des cartes perforées. Nous savons aussi que, par 
enregistrement vocal, ces cartes peuvent elles-mêmes être supprimées et remplacées 
par de petites bobines de quelques centimètres de hauteur et de diamètre représentant 
18 000 cartes comportant chacune 130 chiffres, lettres ou sigles. Cela est, certes, 
merveilleux mais encore loin des quelque quatorze milliards de possibilités de « rémi- 
niscence » fonctionnant dans le cerveau humain par l'action des neurones et de 
leurs dendrides. Pourra-t-on amener à cette capacité les machines animées par les 
réactions des tubes électroniques et les amener à penser, c'est-à-dire pré-analyser, 
pour exécuter les situations enregistrées ? 


Les avis du monde savant sont partagés. Certains nient cette possibilité, d'autres 
pensent qu'elle est réalisable, tel le docteur E. W. Engstrom, directeur des laboratoires 
de la Radio Corporation of America, qui l'affirma publiquement lors du récent Congrès 
de Boston. 


Le temps, notre maître à tous, nous donnera la solution. Mais ce que nous savons 
déjà parfaitement c'est que la dissociation moléculaire du Solignum s'effectue nuclé- 
airement sur la base d'environ 10 millions d'atomes par millimètre carré, au rythme 
lent mais infaillible, des saisons, et cela sans nécessiter aucun contrôle. Consolidant 
toutes les fibres restées saines des bois même déjà attaqués par les xylophages : ter- 
mites, vers, capricornes, des maisons, ou par les fungus, mérules, les bois sont en 
quelque sorte régénérés, les insectes sont détruits ainsi que les spores des fungi, 
Solignum est un antibiotique protecteur polyvalent et naturel du bois. 


Produit absolument unique le Solignum n'est ni toxique ni corrosif maisau contraire 
salutaire, et les locaux solignisés se révèlent généralement indemnes, pour un temps, 
de maladies épidémiques et épizootiques. Si la question vous intéresse, lisez la « Péni- 
cilline du Bois », brochure de vulgarisation scientifique spécialement éditée par la 
librairie Agricole-Opéra, 11 bis, rue Scribe, Paris, sous le patronage désintéressé de la 
Société des Agriculteurs de France (100 francs; franco : 125 francs). Ce petit ouvrage 
révèle même comment on peut, moyennant une dépense infime, environ 1 p. 100 de 
la valeur des bois, rénover une toiture, sauver des immeubles urbains ou ruraux atta- 
qués par les vers, mérules ou fungus, sans installation spéciale, sans précautions parti- 
culières, sans main-d'œuvre spécialisée. Le Solignum, pas plus cher que les bonnes 
peintures, est naturellement beaucoup plus économique. Existe en : ton bois, incolore, 
rouge, jaune, vert, métallisé; en vente limitée dans les principales drogueries et grands 
magasins dépositaires FLY-TOX, notamment au Bazar de l'Hôtel deVille, à Paris, qui 
expose des bois solignisés et métallisés qu'il faut voir. Les coopérateurs agricoles sont 
desservis par la S.C.A.A.F. 8, rue d'Athènes, à Paris et les industries du Bâtiment 
par la Société Française du Carbonyle, 31, rue Paul-Lafargue, à La Plaine-Saint-Denis. 


a. 
+ + 


N.-B. — L'Office du Solignum, 25, rue d'Astorg, Paris, créé par les usagers et à leurs 
rais, documente gratuitement les propriétaires et techniciens du bâtiment et dispose, 
en leur faveur de quelques échantillons, 150 francs par échantillon désiré, C.C.P., 
Paris 6298-25. Adresse une documentation gratuite (prière de joindre une grande enve- 
loppe timbrée à 30 francs). 
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NOUVEAUTÉS 


SIGRID UNDSET 
CATHERINE DE SIENNE 


Seule la grande romancière catholique pouvait rendre cette évocation 
d'une vie de sainte aussi réelle. 
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PAR LAGERKVIST 
PRIX NOBEL 1951 


LE BOURREAU 


suivi de CONTES CRUELS et de LE SOURIRE ÉTERNEL 


Voi:i, en un volume, trois œuvres révélatrices du grand écrivain suédois. 
510 fr. 
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